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চরকাশেম উপন্যাস হলেও আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য 
সেই চরের জীবন্ত বলিষ্ঠ মানুষগুলির উদ্দেশে 


চর তো নয় দুধের সর। 

এখনো! বাও মেলে না_অথৈ জল-_তবু ভাবে কাশেম, স্বপ্ন দেখে পাগল! । 
শ্বথের স্বপ্ন সাধের স্বপ্ন ॥ একদিন এ চর জাগবে । মানুষ গরু-বাছুরহাস- 
পায়রা-মোরগে ভরে যাবে চরের বুক | মানুষের হবে ছেলে মেয়ে । গরুর হবে 
বকন1 এবং দামড়া বাঁছুর | হাঁস মুরগী চারদিক ঘিরে কিলবিল করবে, কিচমিচি 
করবে, কদম ফুলের মত সব ছানা । আঃ কি নরম-বুক জুড়ান পাত্র 
বাচ্চা সব । 

ছোট ছোট নারকেল-স্্রপারির চারা। আম জাম পাকা কাঠালের গন্ধ । 
তার ভিতর এক এক চৌহদ্দিতে এক একথানা ছন কিম্বা গোলের দোচালা । 
উঠানে জঙ্গল। খালে কেয়া ঝাড়ের কোলে ডিডি। ঘাটে লাজুক বৌ। 

কখনো নতুন পত্তনদার ঘরে নেই । ঝড় জল-্সাই সাঁই বাদলা হাওয়া । 
গাছের ডালপালা ভাঙছে । কাৎ হয়ে পড়ছে কলা ঝাড়। মা মেয়ে ভয়ে 
জড়ো-সড়ো । বড় গাঙের গোঙানি আর পাওয়া যায় না । 

হঠাৎ খালের থাটে নতুন পততনদারের গল! । 

ওর! ঝাপ সরিয়ে দেখে ডালা বোঝাই সওদা"। 

বিসমিল্লা ! 

চর পোক্ত হলে হাট বসবে । চাই কি গঞ্জ গড়ে উঠবে। প্রথম এক ঘর 
মুচি। তারপর কামার-ছুতোর-মুদী । তেল তামাকের আড়ৎ্। বড় বড় নাও। 
চিংড়ি ইলস৷ শুটকি মাছের কারবারী। দালাল আসবে নানা রকম। কয়াল 
আপবে নান! দেশী । খরিদ হবে পাট স্কপারি সরু বালাম । 

শ্রীষ্ম, বর্ষা । তারপর শরৎ হেমস্ত। পূজা পার্ধণ দশহরা মজলিস দাওয়াতের 
মরশ্ুম। শীতে শুকনায় আনন্দ। লাঠিতে দাড়িতে তেল। নাও বাইচ-_ 
বড় খালের ওপাড় এপাড় হৈচৈ। সারা চর সরগরম। লাল নীল কাতারে 
কাতারে বৈঠা | সারি গান, খঞ্জরী । রা! মিঞ1, না কালা মিঞা! কে. জিতবে 
তার জল্পন। কল্পনা । কদিন আহার নিদ্র। নেই চরের বাসিন্দাদের । 


হ্‌ চরকাশেম 


একদিন সে উত্তেজনাও কমবে | 
আসবে ফকির মৌলভী-_বৈষণব বৈষ্ণবী । কেউ খয়রাত চাইবে । কেউ 
দেহতত্ব শোনাবে । কেউ করবে দোয়া, কেউ কামনা! করবে গুহস্থের 
বাড়বাড়ন্ত। 
দিনে গৃহস্থালি । রাত্রে কবির পালা-_জারী রতন | বৌঝি ছেলে মেয়ে 
বুড়োবুড়ীর মুখে মুঠো মুঠো হাসি । চর সমেত পাগল। 
আবার বর্ষ । ঝড় গাঙে তুফান। 
হাঁসেমের ছেলে কাশেম_তার নামেই চরের নাম হবে । সাত গায়ের লোক 
এপার ওপারের মাঝিরা আউল তুলে দেখাবে--এঁ চরকাশেম_ এ 1, 
“কই ?, 
“এ যে।» 
চরের বুকে পলিমাটি। সে তো মাটি নয়, ক্ষীর। যেমন নরম তেমনি 
মোলায়েম। সেই মোলায়েম মাটির কোল ঘেঁষে ঘেঁষে প্রথম জাগবে হেউলী 
গাছের ছোপা, তারপর জন্মাবে হোগল! পাতা- সবুজের তুলি বুলান জল ও 
চরের মাঝ সীমানা । হাওয়া আসবে দক্ষিণাটলক থেলবে উত্তরে । হাওয়া 
আসবে পশ্চিমা-টলক খেলবে পৃবে। টারপর ধীরে ধীরে জন্মাবে ছু" এক 
ছোঁপা কইওকড়া ও কাশ । দুর্বার দল মাঝ চরে ঝলমল করবে আলো ও 
শিশিরে । চরের বুকে ওতো শুধু ছূর্বা নয়_ূর্বার বাসনা, লক্ষণ মাতৃত্বের | 
মৃত্তিকার গর্ভকোষে ক্রন্দন শোন! যায়। চায় পুরুষ ীড়ন-_কর্ষণ ও ঘর্ষণ । 
নেমে পড়বে কৃষকের দল । চালাবে লাঙল, জুড়বে মই । তারপর সোনালী 
ফসলের অরণ্য-_-মন্ত্রপম লাবণ্যে ভরে যাবে চরকাশেম । 
পাখি আসবে নানা! রকম-_ কাঠ-ঠোকরাও আসবে মাথায় লঘ্ঘা ঝুঁটি। 
তবে একটু দেরিতে ৷ বড় গাছ কই? হিজল, ছৈলা, বইন্তা? পাখির ঠোটে 
ঠোঁটে দান! আসবে, ছড়িয়ে পড়বে এখানে ওখানে । জন্মাবে চারা গাছ ক্রমে 
প্রবীন প্রাচীন অশ্বথ, পাকুড়, আম বাবলা আরও কত কি। সে সব গাছের 
ডালে ডালে কত বাসা, কত পক্ষিণীর মাতৃত্বের আশ । 
মান্ুব আসবে, ঝাড় জংগল ভাঙবে__পত্ত কি দেখা যাবে না? গৃহ পালিত 
পণ্ড নয়। হিংভ্র বন্ত পশু | ছূর্দাস্ত সুন্দর বনের বাঘ, গোয়ার বন্তুদত্ত বরাহ-_ 
, জংলি ক্ষ্যাপা মোষ । 


এ দূরের বনপথ ধরে মাঝে মাঝে তারাও আসবে । মান্য সংগ্রাম করে 


চরকাশেম ও ৩ 


বেঁচে থাকবে, বৃদ্ধ হবে, অন্তিম নিঃশ্বাস ফেলবে । কিন্তু তবু দুঃখ নেই। পিছনে 
পড়ে রইবে তার অপার কীতি। | 

তাদের ছেলে মেয়ে গডবে মঠ। আকাশের বুক চিরে ঠেলে উঠবে তার 
চুড়া। ঘিরে রাখবে পবিত্র গোরস্থান। শান্ত সমাহিত বিগত পুরুষদের শেষ 
শয্যা । যেন তারা ঘুমিয়ে আছে। 

কিন্ত এত কথা ঠিক এমন করে ভাবতে পারে না কাশেম । তবু এলোমেলো 
করে সে ভাবে-__হঠাৎ ভূল হয়ে যায় ছিপ টানতে । ব্ড়শিটা তার মাছে ধরেছিল 
_ম্বাছটা বেশ বড়ই হবে। ওটার ভাগ্য ভাল তাই এড়িয়ে যায় । আর মনটা ধক- 
ধক করে ওঠে কাশেমের । সে ছিপটা নিয়ে ডিঙি নায়ের ওপর একটু কুঁজো হয়ে 
দাড়ায় । তারপর টানতে থাকে স্থতো । আশি নব্বই হাত জল। সেই জলের 
তলের মাছ ধরে সে দিন গুজরাণ করে । কখনো! বেলে, কখনো! চিহড়ি, কখনো 
এক রকম জলো৷ সাপ ওঠেতুবে পোনা মাছই বেশি ; ছোট ঝড় নানা মাপের । 
পঞ্চমী থেকে দশমী পর্যন্ত “ডাল।”_নদীর জলে তোড় থাকে কম। সেই ডালায় 
যাও বা 'ওঠে জে " পড়লে শ্রোত চলে তরতরিয়ে, মাছ দীড়াতে পারে না, 
টোপ থায় খুব কম। তখন আর আয় থাকে না কিন্তু ব্যয় থাকে একই রকম । 

মেছো হাসেমের ছেলে সে। তবু তার দেহে কৈশোর ছাপিয়ে যৌবন 
এসেছে । পরম হয়েছে চোখের পাতা, চঞ্চল হয়েছে চোখের তারা । সেকাকে 
যেন খোজে, কি যেন চায় ! সে সাদি করবে--চর জাগলে বাড়ি বাধবে । 

সময় সময় তার শক্ত মাংসপেশী শির শির করে। বলিষ্ঠ দেহের প্রতিটি 
লোম খাড়া হয়ে ওঠে । ফুলমনদের বাড়ির ধার দ্রিয়ে যখনই যায় তখনই তার 
মনটা হয়ে ওঠে প্রমত্ত। কিন্তু গলার স্বর অস্বাভাবিক সংযত করে ডাকে, 
“ফুলমন গো-_ফ্ুলমন |” 

বড় গৃহস্থের মেয়ে, খাড়, পায় ছুটে আসে । কিন্তু বড় তাচ্ছিল্য করে জবাব 
দেয়, 'কিরে কাশমা, কি? একটু ঢেউ দ্রিয়ে এমন একটা টান দেয় শেষের 
হুরফকটার ওপর যে কাশেমের মর্ম পর্যস্ত বিষিয়ে ওঠে । 

পদ্মার তীরের মেয়ে-_পদ্মিনীর মতই তার রং। তবে মুখখানা একটু গোল। 
নাকটা সামান্ চাপা, চোখ দুটো একটু ছোট । অনেকটা নেপালী মেয়েদের 
মত।" সোনার বেসরটা নাকে সর্বদা করে ঝক ঝক। মুখখানা! যেমনই হুক 

২য়ের দিকে চাইলে আর মুখের দিকে চাওয়া যায় না । তবু চুরি করে বারবার 

তাকিয়ে দেখে কাশেম | 


৫ চরকাশেম 


এই কিছুদিন আগেও সে এই বাড়িতে বন্ধক ছিল আড়াই টাকায়। ওর 
যখন বয়স পাঁচ বছর তখন ওর বাপের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে__সাময়িক 
একটা ছুভিক্ষও দেখা! দেয় দেশে, যে দুভিক্ষ সচরাচর লেগেই আছে বাউলা 
দেশের পল্লী অঞ্চলে । ঠিক শস্তাভাবের দুভিক্ষ নয়__এ দুর্দশা! ভূমিহীন কৃষকের 
বেকার জীবনের । এক পক্ষ ব্যাপী সুদীর্ঘ বর্ষা, তাতে ঝাপটা বাতাস । নদীতে 
জাল ধর! যায় না। জেলের! সব বাড়ি বসে ঝিমায়। হাসেম তার মা-মরা 
ছেলেকে রেখে এলে! ফুলমনের মার কাছে । এবং চেয়ে আনল আড়াইটা টাকা ! 
সে বছর আর তা শোধ করতে পারল ন! হাসেম । মারা গেল তিলে তিলে অর 
থেয়ে। শেষের কটা দিন সে নাকি হাঁপিয়ে ছিল। 

তাই চৌকিদার তার জন্ম মৃত্যুর হাত-চিঠায় সঠিক সংবাদটাই লিখে নিয়ে 
চল, মৃত্যুর কারণ_ হাপানি। | 

কাশেম ফুলমনদের বাড়ি থেকেই বড় হলো । কৃষাণদের তামাক সেজে 
দিতে দিতে সে শিখল তামাক খেতে । পদ্মার এপার ওপার ডোউা বাইতে 
বাইতে সে শিখল-ঘোর তুফানে বৈঠা ধরতে । আর সাতার সে তো জানে 
এ অঞ্চলের কোলের ছেলেমেয়েরাঁও | 

এই ছু বছরে সে কেমন করে যেন আড়াইট! টাকা সংগ্রহ করে আনে তাঁর 
এক দুর সম্পর্কের ফুফুর কাছ থেকে । টাকা আড়াইটা ফুলমনের বাপের হাতে 
দিয়ে বলে, চাচ1 আমি বড়শি বামু--বাঁজানের পেশ! ছাড়,ম না ।, 

“সে কথা তো ভালই ।, 

“এখন তা হইলে রেহাই গ্রাও।, 

“আমি তোর কাছে কি টাকা চাইছি, না তোকে আটক করছি? 

“না, তা তো করো নাই। কিন্তু ক্যান রাখুম বাঁজানের দেনা ? 

'সাবাস বেটা! টাকা আড়াইটা লইয়া যা, বড়শি কিনিস। তোরে 
একথানা ডোউাও দিমু আমি ।১ 


টাকা নিমু না আমি । তোমার মাইয়ার যে কথার ধার। আমি দিমু কিন্ত 
ওর থুতনি ভাইউ1 1, 


বৃদ্ধ সেকেলে মানুষ, রাগ করে না। বরঞ্চ বলে, “ও হারামজাদী মুখতোড়। 
তুই মনি ধরিস না ওর কথা ।, পর 


কথাটা অবস্ ধরেনি কাশেম, তা হলে কি বনী তখন আসতে পারে | 
পদ্থা ও মেঘনা__যেন ছুটি বোন। দের গেছে এই মন্থর যৌবনে। 
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শীতের সায়াহ। কতদিন পরে কত দেশ ঘুরে দেখা | কত ভাঙাগড়ার 
ইতিহাস ছুজনার বুকে ! কত আনন্দ ও বিষাদের স্মৃতিকথা, বলবে, কেন জানি 
বলতে পারছে না। শ্তধু অস্তঃসলিলা কথার কাকলি গুমরে গুমরে মরছে বুকের 
পাঁজরে। 

এই নদীর বুকে একখানা ডোঙীয় চড়ে ছোট ছোট ঘোলায় ঘুরে ঘুরে কাঁশেম 
বড়শি বাইছে। 

সে ভাবছে £ সত্যি সত্যি কি আর চরকাশেম জাগবে? তার নানাভাইর 
নিরানব্বই কানি জলকর। এ তো বাঁকের মোড়ে যে সব জমি ছিল। সেতে। 
অবোধের মত স্বপ্ন দেখে । সত্যিই কি কোনও আশা আছে? এখনও তো 
বাও মেলে না। 

কিন্তু জাগতেই বা কতক্ষণ? একটু মোড় ঘুরে শ্রোতটা ওপাড় ঘেঁষে 
চললে, এপাড়ের চর জাগবে । কীত্তিনাশা একটু মেহেরবাণী কক্পলেই ওর 
নানাভাইর নিরানব্বই কানি ফিরিয়ে দিতে পারে এক লহমায়। এপাড় যখন 
ভাঙে ওপাড় তখন ভরে-_এই তো নিয়ম । 

আবার আশায় স্পন্দিত হয় কাশেমের বুক । 

মরবে ওপাড়ের ফুলমনেরা । 

তা মরুক, মরুক-_ওর যেমন দেমাক ! 

আজ রাত্রেই সোয়াশো কানি তল-খাড়ি হয়ে ধসে যাক মেঘনায় । এপাড়ে 
জাগুক চর; গোছা! গোছ। কাশফুল ফুটবে । 

কিন্তু তা নয়। ফুলমন মরলে কে ফোটাবে ফুল চর-কাশেমে? ফুলমন 
যেন মরে না খোদা-_শুধু ওকে একটু জব করে দাও । 

ও বলে কিনা, “কাশম!, তোর ছুরাৎ গ্ভাখলে মইরা যাই । একেবারে 
ইসকাবনের গোলাম !, 

খাদামুখীর রংয়ের এত গরব ! 

একটা প্রকাণ্ড সল! চিংড়ি ওঠে । সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এসেছে । মন হস্থ করে 
কাশেম বড়শি তোলে । একটু দূরে পদ্মার ঘোলা! জল ও মেঘনার কালো জল 
আর আলাদা করা যায় না। ছুটো! রং এক হয়ে শুধু আকাশের কালিমাকেই যেন 
গাঢ় করছে। সীমা যেন মিশে গেছে অসীমে ৷ তার সঙ্গে ডুবে যাচ্ছে ছুপাড়ের 
তট অরণ্য অটবী |: 

মিশে যাচ্ছে ডোউ! ডিডি গয়নার নৌকা-বড় বড় মহাজনী ভরা (মাল 
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বোঝাই নৌকা )। শুধু দেখা যাচ্ছে তাদের বুকে ছোট ছোট বাতিগুলো__দপ 
দপ করছে তারার মত। অমনি ফুলমনের মুখখানা ঝিলিক দিয়ে ওঠে সেদিনের 
বান্দা কাশেমের বুকে । ফুলমন তো! খাদামুখী নয়। মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে 
কাশেম । ওর দোষকি? 

একদিন একজন মুসাফির এসেছিল ফুলমনদের বাড়ি। সে খেতে বসবে, 
তার হাত ধুইয়ে দেবে কে? 

কাশেম!” ইসারা করল ফুলমনের বাপ। 

কাশেম ডাবর এবং বদনা নিয়ে এগিয়ে গেল। হাত ধুইয়ে দিল অতিথির । 
কাশেমেরও খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। ভাবল--বসবে অতিথির একপাশে ফরাসে । 
কিন্তু চোখ রাঙাল পর্দার আড়াল থেকে ফুলমনের মা । “আক্কেল নাই তোর !, 

তারপরই ফুলমনের ভাই গিয়ে বসল আসরে। একটি প্রতিবাদও 
হলো না। 

দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে কাদল কাশেম । অবশ্ত আত্মসম্নীনের কথা ভেবে 
নয়__ক্ষিদের জালায়। ওরা ছুটিতে যে প্রায় সমবয়সী ! 

নৌকায় পাড়ি জমাতে বেশ খানিকটা রাত হয়ে যায় । কাশেম লগি দিয়ে 
পারা দেয় ডোউাটা ৷ মাছের ডালা ও বৈঠা হাতে নিয়ে উ্ পাড় বেয়ে উপরে 
ওঠে । অনেক রকম মাছ আজ সে ধরেছে । তপসী, মোটা মোটা সলা 
চিহড়ি, কয়েকটা পাংগাস। এতরাত্রে মাছ নিয়ে যাবে কোথায়? কে রাখবে? 
বন্দর একটা আছে বটে, কিন্তু ওর এক! এক অতটা পথ যেতে ভয় করে। 

কিজানি কি ভেবে তবুও উঠে পড়ে মাছের ডালা নিয়ে। খানিকটা 
এগিয়ে ও হঠাৎ পথের বাক ঘোরে । একেবারে হাজির হয় এসে ফুলমনদের 
উঠানে । 

ফুলমন যেন প্রত্যাশা করেছিল । 

কো? 

চমকে ওঠে কাশেম । “আমি ।, 

“কি তোর হাতে ?” 

“মাছ।; 

লইয়। আয় ইদিকে | 

বাতি আন্‌” 

ক্যামন মাছ? 


চরকাশেম ৭ 


মাছ আবার ক্যামন থাকে? দাড়িয়ালা ।, 

“এখনও তো৷ মোচের দাগ পড়ে নাই, কথা কও দেখি পাকা পাকা ।, 

বাত্তি আন-_ দেখাই তোরে মোচ। তুই বড় মোচের পত্তাশী মাইয়! ।, 

একটা কড়া চিমটি কেটে ডালা! কেড়ে নেয় কাশেমের হাত থেকে 
ফুলমন। 

“দরদপ্তর করলি না? দিবি কত?" 

“গোলামের সঙ্গে একটা দরদস্তর কিরে ? 

“তয় লইয়া যা। তুই তো হরতনের বিবি। এ কয়ডা মাছ দিয়া যদি 
বিন! পয়সায় বিবি পাই তো! মন্দ কি ! 

ফুলমন ফিরে এসে চড় মারে । অমনি জড়িয়ে ধরে কাশেম। অন্ধকারে 
কি যে হয় ঠিক বোঝা না গেলেও এটুকু বোঝা যায় যে অনেকদিনের 
আক্রোশ-আজ শোধ নিয়েছে কাশেম। সে অন্ধকারে হাসতে হাসতে 
নায়ের দিকে ফেরে। আজ ওর দশগুণ মাছ ফাউ গেলেই বা হতো 
কি! হয়ত নিজের অজ্ঞাতে একটু শিউরে উঠেছিল ফুলমন। অনাম্বাদিত 
অদ্ভুত এক স্পর্শ ! 

কিন্তু কাদতে কাদতে বাড়ির ভিতর গেল ফুলমন। তার আভিজাত্যে 
আঘাত হেনেছে মেছো । কি বিশ্রী চেহারাটা_ভূতের মত। সেই ভূতের 
হয়েছে এমন সাহস! ফুলমন বলে দেবে তার বাবার কাছে। তার বাপ 
নিশ্চয়ই একটা শিক্ষা না দিয়ে ছাড়বে না। এখনও যেন কাঁচা মাছের গন্ধ 
আসছে ওর ঠোঁট দিয়ে । ফুলমন মুখ মোছে। . একবার নয়__অনেক বার। 
তবু সে ভুলতে পারে না_মুছে ফেলতে পারে না পুরু ঠোটের নিবিড় ম্পর্শ। 

সে এগিয়ে গিয়ে বাবার সামনে মাছের ডালা রাখে । মাছগুলো দেখে 
ভারী খুশী হয় বুড়ো। ওর মাও আসে "কই পাইলি এত মাছ? এখনও 
দেখি কানসি নাড়ে ।, 

পাইবে কই আর--দেছে নিশ্চয় কাশমা। বড় ভালবাসে ছ্যামরা 
তোমার মাইয়ারে | বলে বুদ্ধ একবার মাছের দিকে তাকায় আবার মেয়ের 
দিকে । “ওকি কান্দিস ক্যান? আইনা দিমু ওরে। একটু সবুর কর, 
ঘন ডাঁওর (বর্ষা) লামুক। ও থাঁকবে খাবে এইখানে, তার বদলে গরু 
চরাবে, মাছ ধরবে-ফুটফরমাইজ জোগাইবে তোর ।-_ফুলমন, ছ্যামরা খুব 
ভাল- নারে ?, 


৮ চরকা শেষ 


পিতার মন্তব্য স্তনে আর কোনে! নালিশের কথা উত্থাপন করতে পারে 
না। সে শুধু চলে যাওয়ার সময় বলে, “এখানে আইনা উঠাইলে ও শনি 
খেদামু আমি সোয়াশো গণ পিছা মাইরা 1, র | 

কও কি ফুলমন ! কও কি! তারপর স্ত্রীর দিকে।চেয়ে বলে, “মাইয়ার 
তোমার মাথা খারাপ। ওরে ওঝ! দেখাও । বিসমিল্া! বিসমিল্লা !? বৃদ্ধ 
কোরাণ সরিফ খোলে । 

বছর তিনেক বয়সের সময় ফুলমনের বিয়ে হয় এক বড়লোক ছেলের 
সঙ্গে। বাড়িতে হাতী ছিল-_ছিল গোয়ালভর গরু । আরও ছিল কলের 
গান_যা এ মুলুকে নেই এক হিন্দু বাড়ি ছাড়া ।. ছণকি সাত বছরের সময় 
একবার তার শ্বশুর এসে নানা মূল্যবান কাপড় চোপড় এবং কত কি যৌতুক 
দিয়ে ফুলমনকে তুলে নিয়ে যায়। তখন কতটুকুই বা সে। ফুলমন কাদত। 
তাকে তার শ্বশুর ভুলিয়ে রাখত গান শুনিয়ে পুতুল খেল! দিয়ে । কত রায়ত 
প্রজা আসত । ওকে সেলাম করত। নজরও দিত নতুন বিবি সাহেবাকে। 
কিন্তু মারা গেল তার স্বামী । এখন তার আর সেখানে যাওয়া আসা নেই । 
বিশেষ কোন ছাপও নেই ম্বামীর ঘরের। কিন্তু একটা আভিজাত্য কেমন 
করে ষেন তার মনে সুদৃঢ় ভাবে অঙ্কিত. হয়ে রয়েজ্ছ। তার বাঁব ধানী 
গৃহস্থ--তেমন মানী নয়। ধানও বেচে, মাঠেও যায়। এগব ভালবাসে 
না ফুলমন। সে সর্বদা ছিমছাম হয়ে চলে। গাঁয়ের মেয়ের তাঁকে 
হিংসা করে, বৌরা বলে বাদশাজাদী | তাকেই নজরে পড়েছে কাশেমের । 

ফকির হয়ে হাত বাড়ায় আসমানে ! 


মাছ আজকাল যা পাওয়া যায় মন্দ নয়। কিন্তু তার চেয়েও ভাল 
হয় ধান কাটতে গেলে। প্রায় একটা সপ্তাহ পরের ওপর খেয়ে ডোঙা 
বোঝাই আমন ধান নিয়ে ফেরা যায় দেশে। তারপর থেটে খেলে ওটা 
প্রান জমাই থেকে যায়। আর কাশেমের তো অনেক স্ুবিধা_-তার পোষ 
বলতে আছে শুধু' সে নিজে। তবে একটা সপ্তাহ হাড়ভাঙা খাটুনি। খাটতে 
হবে বিদেশে গিক্ে-_অচেনা অজানার মধ্যে । অসুখ বিস্থুখ হলে দেখবার নেই 
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কেউ । এখানেই বা তার কে আছে? মরে যদিযায় তবুও তো এক ফৌটা 
জল কেউ দেবে না! চাল এবং মাছ দিয়ে সে এক একদিন এক এক বাড়ি 
ধায়। দেবার সময় তার যা৷ প্রয়োজন তার অতিরিক্তই দেয়, তার ওপর রান্না 
না হওয়া পর্বস্ত সে বাড়ির টুকিটাকি কাজ করে.দেয়__কিস্ত তবু কারুর মন 
পায় না। যেষা করে তা যেন নিতান্ত অনুগ্রহ । দিয়ে থুয়েও যেন সে গলগ্রহ 
হয়ে এ দেশটায় ঘা খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । নিজের একটি নিজস্ব সংসার না 
থাকলে অমনি দশাই হয়। গোলামীর খাতা! থেকে নাম কাটাল, কিন্তু পরের 
মন জোগান ছাড়তে পারলে না। এ আর কিছু নয়_-তার নসিব । 

“কি-ও, যাও কই-_কাশেম নাকি ?, 

হয় কতত| চলছি এই দিকে । ধান কাটতে যাইতে চাই ।, 

ক্যান, তোর চরকাশেম জাগে নাই?” ব্যঙ্গচ্ছলে জিজ্ঞাসা করে বুড়ো 
নিবারণ । “সেই তোর নানার নিরানব্বই কানি ?, 

নিবারণ এখানের একজন আধা মাতব্বর গৃহস্থ । তার কিছু জমি আছে 
এপাড়ের চরে । তাতে বারমাস কিছু না কিছু শস্ত হয়। তবে বেলে জমিতে 
ধান হয় না মোটেই। 

“রোজ রোজ ঠাষ্টা করেন কত্তা__এপারের চরে যে ভাঙন ধরছে তা তো 
খেয়াল করেন না ।” 

নিবারণের কাছে আরও তিন চারজন বসেছিল। তারা সমস্বরে জিজ্ঞাস 
করে ওঠে, কও কি, কোথায় ভাঙন? তাদের মুখ চোখে রীতিমত একটা 
আশঙ্কার ছাপ। 

কত্তার জমির পাশেই ।, 

“মিথ্যা কথা । একজন প্রতিবাদ করে । 

“হইলেও হইতে পারে।, নিবারণের ঠাট্টাও মন্দীভূত হয়ে আসে । “কি 
জানি ভাই কীতিনাশার কি ইচ্ছা, এই বাট বছরে তিন তিনবার এপার ওপার 
কইর! বাড়ি বাধলাম ।+ 

ভেয় নাই নিবারণ, কাশেম হাসতে আছে ।, 

£হাস্ুক তবু বিশ্বাস নাই__আমি একবার উঠুম । তোমরা এখন বাড়ি যাও-_ 
আর তামুক নাই আমার ডিবাতে |, 

আলী মহাজন বড়লোক-_বড় বড় নৌকাই আছে তার বিশ বাইশখানা । 
সে বলে, “যদি এপার একাস্তই ভাঙে কাশেম, তোর তালুকে গিয়া কবলিয়ৎ দিমু, 
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খোদার ইচ্ছা! । আপনে ক্যান, কত বড় বড় মিঞা ধন্না দেবে । একট 
থিয়েটারী ভঙ্গিতে সে দাওয়৷ ছেড়ে রাস্তায় নামে । 
কতগুলে৷ ছোট ছোট বাচাল ছেলে ছিল সেখানে । একজন চোখের ইঙ্গিত 
করে। ছেলের! অমনি চেঁচিয়ে ওঠে । 
নানার তালুক নিরানব্বই কানি। 
তবু যায় না চৌক্ষের পানি 
ওরে কাশম! ফিইরা চা 
হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ ।, 
একটা হাঁসি হট্টগোল হাততালিতে কানে তাল! লাগাতে চায় । 
রসময় ওখানে বসেছিল । তার সম্বল মাত্র একখান] ভদ্রাসস। তার এ সব 
ভাল লাগে না। সে ভাবে একট! মানুষকে যে মানুষে কতথানি নাকাল 
করতে পারে। 
কিন্তু কাশেম সত্যি সত্যিই আর ফিরে তাকায় না। কবে যেন সে 
গল্পচ্ছলে কার কাছে কি মন খুলে বলেছিল তারই জের। গ্রামের ভিতর তার 
হাঁটা দুফর | 
কিছুক্ষণ বাদেই সে এক মুসলমান গুহস্থ বাড়ি গিয়ে” ওঠে । এ বাড়িতে 
পরদ। নেই, থাকবে কি করে? ভাঙাচোর! ঘর ছুয়ার। ফুলমনদের মত অবস্থা 
থাকলে অন্দরে কেউ ঢুকতে সাহস পেত শা এক কাশেমের মত ঘরের লোক 
ছাড়া । বৌঝি মেয়েরা বেশ নিঃসংকোচে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনেকটা হিন্দু বাড়ির 
মত। এসব মুসলমানী প্রথামত খুবই দোষের, কিন্তু উপায় কি! দারিদ্র্য এদের 
অন্দরে বসে পথের লৌককে যেন হানছানি দিয়ে ডাকছে । 
ভূমিহীন কৃষাণ পরিবার সব আলোচনায় মগ্র। পুরুষেরা যাবে সাত দিনের 
জন্ত ধান কাটতে সেই সাত দিনের-ব্যবস্থা হবে কি? কেউ ধার করে চাল কিনে 
রেখে যাবে । কেউ গাছের ফল বিক্রি করে এ কটা দিন স্ত্রীকে চালাতে বলছে। 
ফলের দামে ঠিক সাত দিন চলবে না । না চলুক-__তার মধ্যে মুরগী ডিম পারবে । 
স্ত্রী জবাব দেয় যে গতবার সে এঁ কথায় ভুলে ঝাড়া তিন তিনটা দিন 
উপোস করেছে । এবার সে আর ফাকিতে ভুলছে না। 
“তবে থাউক যাওয়া 1, 
'থাকবে ক্যান? এখন ষদি না জমা করেন তবে খাইবেন কি ঘনডাওরে ? 
কথাগুলি ব্যঙ্গর মত শোনায় কিন্ত ব্যঙ্গ নয়। বিয়ে হওয়ার আগে যে 
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ভাইকে আঞ্জুমান তুমি বলে সম্বোধন করত; এখন তাকেই আবার আপনি বলে 
ডাকে দেশী রেওয়াজ অন্ধুযায়ী। তিন তিনটা ছেলে মেয়ে এসে তাকে কুকুরের 
বাচ্চার মত ঘিরে ধরে । এতগুলো লোকের মধ্যে একটা টেনে তার দুধ বার 
করতে চায়। সেটাকে সে ঠেলা মেরে উঠানে ফেলে দেয়। জীবন-মরণ সমস্তার 
আলোচনা-_এ সময় কি আর ভাল লাগে ছেলেমেয়ের আবার । “সাত রোজ-__ 
চৌদ্বডা ওক্তো, লাগবে মাত্তর একটা টাকার চাউল। তাও যদি মরদরা 
জোগাড় করতে ন! পারে তবে সোংসার পাতা ক্যান? মাগীগো গায়ের গন্ধ না 
হইলে বুঝি ঘুম আয় না?” 

চুপ কর, চুপ কর।, একজন প্রতিবাদ করে, চুপ কর আঞ্জুমান ।” 

ক্যান, ডর কিসের? হয় হয় বুঝছি বুঝছি-__-এখন আমার নাকছাবিডা যদি 
খুইলা দিই, আর বন্ধক থুইতে পারেন তয়, বেহেস্তের ফটক অমনে মেইলা 
যাবে । নানী, ওসব হাফীজ আমার কাছে আওড়াইবা না । মুল্গী মৌলবী 
আর এ বাড়িতে পাও দিলে আমি তার কান কাইটা রাখুম |; 

আগ্জুমানের কথায় বাড়িসুদ্ধলোক থ” মেরে যায়। একট! পনের ষোল 
বছরের মেয়ে বলেকি! কেউ কেউ আশঙ্কা করে যে আজ রাত্রের মধ্যেই 
নিশ্চয় একটা খোদার গজব ওর ওপর পড়বে । আহ্ুমান এ বাড়িরই মেয়ে। 
এক চাচাতো ভাইর সঙ্গে বিয়ে হয়ে এবাড়িরই বৌ হয়েছে। তাই তার 
লাজ সরম একটু কম। মনে যা আসে তা সে হট করে মুখ দিয়ে বলে 
ফেলে। 

এক মুখ দাড়ি গৌফ নিয়ে এইমাত্র মুখ ধুয়ে ফরিদ এসে সভার 
এক পাশে বসে। হাতে তার তামাকের সাজ-সরঞ্জাম । সে একটা! তাওয়া 
থেকে খানিকটা তুষের আগুন তুলে কক্কিতে দিয়ে টানতে থাকে । চোখ ছুটে 
তার রক্ত বর্ণ। শরীরের স্থানে স্থানে সগ্ধ ছড়ে যাওয়ার দাগ। “কি তোমাগো 
কত দূর? আমার তো সব যোগাড়।' 

আঞ্জুমানের স্বামী রহিম উত্তর দেয়, “মিয়া ভাইর কথা কি-_শরীর ভরা গুণ | 
__অর্থাৎ সে পাকা চোর । 

“তোমাগে নিষেধ করে কেউ? স্বভাব হইছে মুছুল্লির মত, শরীর হইছে 
বাদশার মত--পরেরটা দেইখা খালি চক্ষু টাটায়। ক্যান্‌ লামতে পার না 
আমার সাথে, ডাইকা যাই নাই আমি? কও তো! নানী, আমার দোষ কি? 
_ তোর তো কোনও কষ্ট লাগত না একটু সাথে দীড়াইতি ক্যাবল । তিন জনে 
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গেছি, তিন তিন টাকা পাইছি। আরও ঘরে যা রইছে ত! দুইদিন মাইয়া 
পোলায় তোষ মিটাইয়া থাইবে ।। 

“আমি তো৷ কিছু পারি না-_দিন রাত্তির কয় আগ, মধ্যে মধ্যে কও তুমি । 
নাপারি ভালই। তুমি যে চাইর আনা পয়সা ধার নেছ হাটবার__তাই 
দিয়া দেও ।” 

“এখন হিংসা হইল বুঝি তোর | বুইন মিথ্যা কয় কি? আইজ চাঁইর বছর 
সাদি হইছে-_ছাওয়াল হইল তিন তিনড। কিন্তু কাঁপড় দিয়! দেখছ একখানও ? 
এষ্ট কষ্টের উপর দেলে আমিই দ্িছি। ভাবলাম চাচাতো! ভাইরডে বিয়া দি__- 
দেখতে শোনতে যোঁয়ান, খাইটা-পিটা সুখে রাখবে. বুইনডারে। তা না একটা 
রাঙা-মূলা !, তারপর নানীর দিকে চেয়ে একটু জর কুচকে বলে, শেষ রাতিরেও 
মিঞ্াঁর উম ( উত্তাপ ) ভাঙে ন।! ডাকলে জবাব দেয় না !, 

নানী বলে, 'দাছুর মাল যে এখনও টাটকা !, 

“দুর, দুর, তুমি কও কি!” ফরিদ একটু লজ্জিত হয়। 

সকলের অলক্ষ্যে দাঁড়িয়েছিল কাশেম । এতক্ষণ পিছন দ্িকে কেউ তাকিয়ে 
দেখেনি । “তোমাগে। কয় টাকার ঠেকা? কয়জন যাউবে মাণিকখালি 
ধান কাটতে? আমিও যামু কিনা! তাই জিজ্ঞাসা করিণ, সকলে একটু সামলে 
বসে। বিশেষত স্ত্রীলোকের । একখান! পি'ড়ি আসে কাশেমের জন্ত | 

মহম্মদ প্রশ্ন করে__-অবশ্ত ঠাট্টা করেই, “চর বুঝি দেখায়_না হইলে দাদন 
দিতে চাও কিসের জোরে? গোটা সাতেক টাকা হইলে হয় । আমরা টাকা 
পাইলে চরকাশেমেও যাইতে রাজী | এবার খন্দ হইছে ক্যামন ?, 

একজন মাতব্বর গোছের লোক তার ভাঙা দাওয়ায় বসে হাঁকে, “কি খাড়াইয়া 
রইল! যে-_বইসো। মিঞা, তামাক খাঁও.। তামাক দে মহম্মদ, ফাইজলামি 
করিস পরে ।+ 

মোট কথা এই টাকা সাতটা ধার দেওয়ার প্রস্তাব করায় মহম্মদের পিতা কেন 
বাড়ির সব গৃহস্থ এগিয়ে আসে । এতক্ষণ ক্রোধ, অভিমান ও অক্ষমতার ষে 
বাুতে ভারাক্রান্ত হয়েছিল এই বাড়িটা তা নিমেষে কেটে যায়। একটা মুরগী 
জবাই দেওয়। হয় বেশ মোটা-সোটা দেখে । গত রাত্রে জেলের জাল কেটে যে 
মাছ চুরি করে এনেছিল ফরিদ, তার খানিকটা দিয়ে যায় আঞ্ুমানদের ঘরে । 
স্থির হয়েছে কাশেম গোছল করে ওদের ঘরেই খাবে । আগ্রমান ছেলে মেয়ে 
নিয়ে সবদিক সামলাতে পারে না। নানীর ডাক পড়ে। খানা প্রস্তুত হয় 
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হরেক রকম। সীরনি, পোলাও, কাবাব_কোনোটা বাদ যায় না। দেখতে 
আসে অমনি ভাত-মরা প্রতিবেশীরা । কাশেম নাতি-জামাইর মত বসে থাকে 
হাত পা ধুয়ে। কত রাজ্যের কত রকম ভোজের কেচ্ছা করে বুড়ো মাতব্বর 
গোছের ব্যক্তি । সে ছিল কেরায়! নায়ের মাঝি । দিল্লী গেছে, হিল্লি গেছে_- 
গেছে হাবড়া, নাকি হুগলী ! 

টাকা তো মাত্র সাতটা । তাও দেবে ধার। তবু একটা! উৎসবের সাড়া 
পড়ে যায় মেছে৷ কাশেমকে ঘিরে । আজ সে আর ইসকাবনের গোলাম নয়-- 
হরতনের টেক্কা । 


একখানা হেউলী পাতার হোগ.ল! বিছিয়ে তার ওপর সব রান্নার জিনিস 
রাখা হয়েছে । মেটে বাসনই বেশি । তবে ছু" একখানা চিনা মাটি কিন্বা কাচের 
ডিসও আছে। ফরিদ কাশেম আরও কজন এসে বসে পড়ে হোগ.লার ওপর। 
অবশ্ঠ কাশেমই জোর জবরদস্তি করে বাকী কজনকে এনেছে ধরে। 

“আসেন মিঞা আসেন ।, 

মৃহম্ম্দের বাপের মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও মুখে সে “না না” করতে লাগল । 
কিন্তু তাকে ছাড়ল না কাশেম। হিসাবের বাইরে অতিথি হয়ে গেছে, তাই 
চোখঠারে আঞ্জুমান নিষেধ করল স্বামীকে বসতে । কাশেম ভাতের গামলাটাঁ 
দিকে চেয়ে বলল, “হৈবে মিঞা হৈবে। গামলার় ভাঁত কম নাই__বসেন 
আইসা 1, 

অগত্যা রহিমও বসে পড়ল একপাশে । 

ফরিদ সকলের হাত ধুইয়ে ভাত, ছালুন, মাছ গোস্ত, যেটে বাসনে ভাগ করে 
দিল। ছুতিন জনের থানা খাবে পাঁচ ছ-জন_-ভাগ করা ছুক্ষর। কিন্তু তবু 
প্রসাদের মত পরিপাটি করে পরিবেশন করল ফরিদ । কত তার যত্ব, কত তার 
সন্ত্রম বোধ ! 

তুমি মিঞা পাকা খাদিমদার (পরিবেশক )।+ 

কাশেমের প্রশংসায় একটু হাসল ফরিদ । 

প্রত্যেকটি ব্যঞ্জন থেকে ভাত পর্বস্ত সকলেরই কম পড়ল । আশ্চর্য, কেউ 
তাতে টু শব্টি পর্যস্ত করল না। নিতান্ত ভুরিভোজের পর যেমন তৃপ্ত হয়ে 
ওঠে, সকলে তেমনি পরিতোষের ভাব নিয়ে আহারাস্তে বাইরে এসে একটা গাছ 
তলায় তামাক খেতে বসল। 
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কম খেলো বলে দুঃখ নেই_-কম তো ওরা হামেসাই খাঁয়, কিন্ত সকলে মিলে 
যে একত্র বসে আহার করল এই তো পরম লাভ ! 

ফরিদ বলল, 'বুইনডার আমার মুখখান বড় খরখরিয়া, কিন্তু হাত 
খান মিষ্ট |; 

একাত্তর বছরের নাণী জিজ্ঞাসা করে, আর “আমার ?, 

“তোমার সব্ব অঙ্গ মিঠা তবে দুঃখের মধ্যে আমরা সোয়াদ (স্বাদ) 
পাইলাম না |? 

এখন একট! পরামর্শ হবে, কখন কি ভাবে কোন পথে মাণিকখাঁলি যাওয়৷ 
যাঁবে। কিন্তু গণ্ডগোল বাধাল ফুলমন । ফুলমনের চাচা গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ। সে 
এসে হাজির হল সরজমিনে । প্রতিবেশী স্ত্রীলোক যারা এসেছিল, তাদের মধ্য 
থেকে একজন গিয়ে কাশেমের টাকা ধার দেওয়ার সংবাদট! বেশ হাত নেড়ে 
ফলাও করে বলেছে ফুলমনের কাছে। সে কথার চেয়ে বড় কথা, আঞ্জুমান 
তাকে নাকি আজ বড় আদর করে নানা রকম খান! রেঁধে খাওয়াচ্ছে । 
গোলামকে বসিয়েছে বাদশায় আসনে । ফুলমনের মাথায় খুন ছেপে 
গেল। সকাল বেলা জেলের! এসে পঞ্চায়েতের কাছে নালিশ করে গেছে যে 
তাঁদের নাকি এককাছি ( কুড়ি হাত ) জাল চুরি গেছে। সংগে সংগে মাছও 
গেছে অনেকগুলো । এবাৰ ফুলমন চাচার কানে চোরের নামটা খুব জবড়জং 
করে বলে এলো । আমাগো কাশমা_ চাচা কমুকি আমাগো! কাশমা ! তা 
না হৈলে ও এত টাকা পায় কই যে আঞ্ুমানেগো ধার দেয়-_এ বাড়ির থিকা 
গোসা কইরা গিয়া ওবাড়িতে বইসা মেজবান (নিমন্ত্রণ ) খায়, দোস্তালী 
পাতায়! বড় লায়েক হইছে, একটু সমঝাইয়! দেওয়া! উচিত। নিন্দা হইলে 
তো! আমাগোই হইবে |; 

“কিরে কীশমা+ তুই নাকি হরেন জাইলার জাল কাটা মাছ আনছিস ?, 

“কইল কে এ কথা ? 

মোটা! বুদ্ধি পঞ্চায়েৎ বলে ফেলে, “ফুলমণ |” 

“য় হরেন বাদী না, বাদী ফুলমন ৫ বংশে একথান মাইয়। হইছে 1, 

'ক্যামন ?” 

'মায়ের পোড়ে না, পোড়ে গিয়া মাসীর ! জাল চুরি গ্যাছে হরেনের, বুক 
পোড়ে ফুলমনের |” 

“সে তো তোর ভালর জন্য কইছে 
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বোঝলাম, কিন্তু ওর কি? হরেন কি তোমাগো কেও হয় 
নাকি ?, 

'হইবে কিরে হারামজাদ1, হইবে কি? 

'হইবে কেন, হইছে। না হইলে তোমাগে! ফুলমন বাদী হয় কি উষ্ট,মে 
( সম্পর্কে )? 

গায়ের পঞ্চায়েং_গেছে চোর! ইলিশের তদারকে । খবর পেয়ে চৌকিদার 
আসে । রাউণ্ডের পুলিশ দুজনও আসে হাউণ্ডের মত। এসেই বেঁধে ফেলে 
কাশেমকে । নিকটে ছিল ফরিদ, সেও রেহাই পায় না। দড়িদড়া কে 
খোজে? লাল পাগড়ি দিয়েই পিঠ মোড়া করে ছুজনকে বাধে । 

কি যেন বুদ্ধি দেয় মহম্মদের বাপ আধ্রুমানকে । সে পুলিসের সঙ্গেও 
অনেক কেরায়! বেয়েছে কিনা ! অনেক অঘটনও ঘটতে দেখেছে । 

হঠাৎ একখান! দ1 নিয়ে লাফিয়ে পড়ে আঞ্ুমান । বাঘিনী দেখলে যেমন 
মেষের পাল হত্রাকার হয়ে যায়, তেমনি চারদিকে ছুটে পালায় আহাম্মকের 
দল। এজাহার নেই, পরওয়ানা নেই, কিসের জোরো দাড়াবে ওরা ? 

বুড়ো তাড়াতাড়ি এসে ছুজনের বাধন খুলে দেয়। কেযেন মন্তব্য করে, 
'আপ্ুমান একটু সুস্থ হইতেও দিল না বেচারীগো |” 

এক রকম নাকে খত দিয়েই সন্ধ্যা বেল! পাগড়ি দুটো চেয়ে নিয়ে যায় 
একজন গ্রাম্য মধ্যস্থর মারফৎ। না দিলে ওদের চাকরি থাকবে না। 


সন্ধ্যার পর নদীর বুক সরগরম করে পাঁচখানা ডোউ! খোলে । দশজন 
কৃষাণ ধান কাটতে চলেছে বরিশাল জেলার মাণিকখালিতে । তাদের সঙ্গে 
বিছানা-পত্র, হাড়িপাতিল। শীত কালের গাউ। মরা সাপের মত। গতি 
আছে কি নেই বোঝা যায় না। কুয়াশাহীন পরিষ্কার আকাশ । কিন্তু কূল 
ছাড়িয়ে এক 'রেত” আসতেই নৌকার গতি ক্রমে বাড়তে থাকে । পাড়ি দিচ্ছে 
ওরা । যত মাঝ বরাবর এগিয়ে চলে ততই গতি প্রথর হয় । বোঝা যায়, মরা 
সাপ হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠেছে। কিদ্তু এসব ওরা আমলে আনে না । 

«একটা কেচ্ছা কও-_বড় শীত ।! 
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সত্যই উত্তষে বাতাস যেন গায়ে বরফ ছু'ইয়ে যাচ্ছে । শীত বস্ত্রেরও 
নিতান্ত অভাব সকলের । ছুএক জনের তে গামছা গেঞ্জি মাত্র সম্বল । 

একজন আরম্ভ করে, “তয় শোনো বলি £ এক যে ছিল বাদশাজাদী-_- 
গোলেবাথালি তার নাম। কন্তার ছুরাতের. (রূপের) কথা কি আর কমু 
আসমানের চাদ ছাইন! যেন গড়াইছে কন্তার দেহ_- 

“তারপর ?, 

যে গন্প বলতে আরম্ত করেছিল, সে গান ধরে-_- 

চিকণ চিকণ কালো চুল 
( কন্তার ) ভোমরার লাঁখান ( মত ) ভুরু 
গালের কোলে কালা তিল 
পায়ে সোণার খাড়,১******১০, 

গান বন্ধ করে হঠাৎ সে বলে, এইড কি? একটা মানুষ যে! ধর.ধর 
চুলের মুঠি !, 

চারদিকের নৌকা নিমজ্জমাঁন মানুষটিকে ঘিরে ফেলে । হাতাহাতি তাকে 
একখানা নৌকায় তুলে নেয়। পুরুষ নয়, অপূর্ব সুন্দরী এক স্ত্রীলোক । গারের 
কাপড় পায়ে জড়িয়ে গেছে । সংজ্ঞ! নেই কিন্তু নাকের কাছে হাত দিলে বোঝ! 
যায় এখনও প্র'ণ আছে! কাশেম তাড়াতাড়ি লুংগি জড়িয়ে দিয়ে ভিজা সাড়ি 
খুলে নেয়। গায়ের সেমিজটাও অতিকষ্টে খুলে ফেলে। তারপর উপুড় করে 
খানিকটা জল বমি করিয়ে শুইয়ে সেঁক দিতে আরম্ভ করে। সঙ্গে তুষের আগুণ 
রয়েছে যথেষ্ট। এ সকলই চাদের আলোতে করতে হয় কারণ বাতি পাবে কোথায়? 

রহিম জিজ্ঞাস করে, নিদীতে পড়ল ক্যামনে? দেইখা মনে হয় ভদ্দর 
লোকের ঘরের বৌ। ডাকাঁইতে ধরছিল বোধ হয় 1, : 

ফরিদ বলে, দূর । তা হইলে কি গা ভরা গয়ন৷ থাকে? সে ইতিমধ্যে 
কাশেমের নৌকায় উঠে এসে যতদূর সম্ভব তাকে সাহায্য করতে থাকে । মনে 
হয় সে যেন আমানের সেবা করছে । কাশেম যা না জানে তার চেয়ে যেন 
অনেক বেশি জানে ফরিদ* বলে, কশেম গয়নাপাতিগুল! হসিয়ার, উপকারীরে 
কিন্তু বাঘে খায় ।, 

কেমন করে জলে পড়ল তাই নিয়ে অনেক আলোচনা! জর্পনা কল্পনা হয়; কিন্ত 
কারণটা ঠিক কি, তা কেউ বলতে পারে না। ডাকাতি নয়, মৃগীর ব্যামোও 
নয়, কেউ যে ঠেলে ফেলে দিয়েছে তাও মনে হয় না__-তবে কি? 
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“এখন ক্যামন আছে? কাশেম প্রশ্ন করে। 

“ভাল আছে চিস্তা নাই_তুমি সুস্থ হইয়া নৌকা বাও। এই রহিম, 
একেবারে কালাইয়৷ (ঠা হুইয়৷ ) গেলাম একটু তামাক খাওয়াও ।, 

সেবা-শুশ্রষা করতে করতে ভোর হয়ে আসে । উষার রক্তোচ্ছাস দেখা যায় 
পূর্বাচলে । সকাল বেলার দিকে বেশ ঘন কুয়াশা । সেই কুয়াশা ঠেলে 
জলের তল দিয়ে যেন সুর্য ওঠে। একটা রক্তগোলকের মত দুর থেকে 
প্রতীয়মান হয়। ক্রমে ক্রমে কুয়াশা কেটে যেতে থাকে । আলোর মালা 
ছড়িয়ে পড়ে নদীর জলে । এতক্ষণে বোঝা যায় তারা কত বড় নদী পাড়ি 
দিয়ে এসেছে। ওপারের গাছপালা শ্তধু একটু ধোঁয়ার তুলি বুলান। 
আর সবখানি জল, শুধু জল! সময় লময় ছলবল করে ওঠে উত্তরে 
বাতাসে । 

মেয়েটির সংজ্ঞার লক্ষণ দেখা যায়। দিনের আলোতে সকলেই বুঝতে 
পারে মেয়েলোকটি বিবাহিতা- হিন্দু ঘরের বৌ। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফরিদের বার কয়েক বমি হয়। এ আবার কি বিপদ! 
কলেরা নয় তো? 

ফরিদ পারে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করে। তাড়াতাড়ি নৌকা ভিড়ান হয়। 
সে একটা ঝোপের আড়াল থেকে ফিরে এসে বলে যে তার ভেদবমি 
হচ্ছে। 

চিন্তার কথা । 

সকলকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে সে বাড়ি ফেরার প্রস্তাব করে। আমি এখনও 
পায় হাইট! যাইতে পারুম । তোমরা সাবধান মত আসো গিয়া । ভাইরে, 
সবই নসিব ।, সে পেটে হাত দিয়ে বসে পড়ে। 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সকলে ঝিমোতে থাকে । 

রহিম বলে, “ভাইজান, ধান আগে না জান আগে? আমি তোমারে লইয়া 
বাড়ি ফিরুম ।, 

মুখ্য, বাড়ি ফিইরা খাবি কি: বড় মায়া ফ্যানাইতে শেখছ!+ 

“মিঞা ভাই, ব্যামো হইছে তবু তোমার কথার কি আল (হুল), গা জইলা 
যায় শোনলে |” রহিম বিরক্ত হয়ে বসে থাকে । 

সকলে মিলে ডাকাডাকি ও কাকুতিমিনতি করে একথান] “যাতা; ( চলস্ত ) 
নায় তুলে দেয় ফরিদকে । সে গলুইতে উঠেই তামাক সাজতে বসে--“কাশেম 
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খুব হ'সিয়ার মত যাইও-অবতন হয় না জানি ঠারৈণের । ওনারে লইয়া 
কেথায় যাবা তা তো কিছু ঠিক করল! না !, 

“খোদার ফজলে যখন জ্ঞেয়ান হৈছে তখন চিন্তা করা লাগবে ন1--তুমি 
সাবধান । 

ধান কাটতে এসে মাঝ পথ থেকে ফিরে চলল ফরিদ, তাঁর জন্ত সকলেই 
ছুঃখিত। কিন্তু স্বস্তি বোধ করে যে, ওকে হেঁটে যেতে হলো না দেশে । 

নৌকার চালির ওপর মেয়েলোকটি উঠে বসেছিল। শীতের রোদটা বেশ 
ভালই লাগছে । তাদের কথার জবাবে সে যেন একটু শ্নান সলজ্জ হাসি হাসে। 

কাশেম জবাব দেয়, 'বুঝছিঃ বুঝছি সব । 

কিন্ত আদৌ যে সে কিছু বুঝতে পারেনি এইটুকুই রহস্ত । 

অনেক সময় গত হয়েছে। নদীতে এখন পূর্ণ জোয়ার_ নৌকা চলছে 
মন্থর গতিতে । উজান বেয়ে আর কতটা এগুনো যায় ! 

এতক্ষণ ধরে মেয়েলৌকটি বলছিল_-সে কি করে অতদুর ভেসে গিয়েছিল 
কাল। সন্ধ্যাবেলা গ৷ ধুতে গিয়ে হঠৎ পা হুড়কে চলে যায় অগাধ জলে। 
তথন এমনি জোয়ার । ভাগ্যে এক খণ্ড কলাগাছ পেয়েছিল । কিন্তু একটা 
ছোট ঘোলায় পড়ে বেশিক্ষণ আর দিশ] রাখতে 'পারেনি। তারপর পেল 
একখানা ভাঙ্গা নৌকার তক্তা । খানিকবাদে শীতে এবং পরিশ্রমে সেখানাও 
গেল হাত থেকে ফস্কে । তখন রাত হয়েছে অনেকটা । তারপর যে কি 
হয়েছে তা আর সে জানে না । জ্ঞান হয়ে দেখে, সে এই নৌকায়। বাসা 
তার নিকটের এ ধন্দরটায়__-একেবারে নদীর পাড়ে । ছুঃসাহস করে সে স্নান 
করতে এসেছিল কাল একাই । 

বাসায় কত| নাই ? 

কাশেমের প্রশ্নের উত্তরে যুবতী শুধু একটু শ্লান হাসি হাসে। 

কিছু দূর যেতে না যেতেই একখানা বড় নৌকা এসে হাজির। মাঝি মাল্তা 
লোকজনের চেহার| দেখে বোঝা যার__সারারাত ধরে তারা নদীর বুক পাতি 
পাতি করে খুঁজেছে। নৌকার গলুইতে একজন প্রো মহাজন গম্ভীর হয়ে 
বসে। স্ত্রীলোকটিকে দেখে তার মনে একটা উদ্ভাস এলো। কিন্তু তা সে 
গোপন করে, শুধু কাছে এসে নৌকা ভিড়িয়ে তাকে তুলে নেয় সযত্বে-তুমি যে 
ফিরে আসবে প্রমীলা, ত৷ স্বপ্নেও ভাবিনি । পক্লায় যারা ভেসে যায় তারা যে 
কেউ কখন ফিরে এসেছে তা শুনিনি । আমার ভাগ্য ভাল ।; 
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'আর আমার ? 

“কৃষ্ণ জানেন ।” প্রো ভক্তিপ্রতত মনে ছুখানা হাত কপালে ঠেকায়। 
তারপর সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে ডেকে নিয়ে যায়। সবগুলো নৌকা একথানা 
বাসার ঘাটে গিয়ে ভেড়ে। পরিষ্কার তকতকে ঝকঝকে একখানা বাড়ি। 
সন্দর একখানা দোতালা টিনের ঘর । 

কাশেম একটু মুস্কিলে পড়ে। নৌকার অন্তান্ত সকলের সঙ্গে একটা 
কানাঘুষা করে__হিন্দুনারী, কপালে সিন্দুর নেই, অথচ স্বামী আছে। বাড়ির 
ভিতর কেমন সুন্দর একখানা মণ্ডপ! তুলসী গাছও রয়েছে অনেকগুলো । 
ওদের ডেকে একথান! ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। মহাজনের কর্মচারীরা সংবাদ 
পেয়ে কাজকর্ম ফেলে সব বাড়ির ভিতর ছুটে আসে । সকল কথা রুদ্বশ্বাসে 
শোনে । এবং সব শুনে কাশেমদের এমন যত করে যে তা কল্পনাতীত । 
বাজারের সব সেরা জিনিস কেনে জগদীশ মহাজন | মুসলমান গোমস্তা ডেকে 
ওদের রুচিমত আহারের ব্যবস্থা করে দিতে বলে। সে একজন পরম বৈষ্ণব । 
সচরাচর তার পয়সায় যে সব জিনিস খরিদ করা হয় না, তাও খরিদ করা হল 
মুসলমান অতিথিদের মনোরঞ্জনের জন্য | 

প্রমীলাকে দেখে বাড়ির ময়নাটা নাচতে থাকে । এতক্ষণ যে বিড়ালটা 
মনমরা হয়েছিল, সেটা কেবল ঘুরে ঘুরে তার গা জড়াতে থাকে । 

'পুলিসেও খবর দেওয়! হয়েছে । জগদীশ বলে, তোমার গয়নাগুলো৷ ছিল 
একট! গুরুতর আশংকার ব্ত। প্রভুর কৃপায় ষে গুণডা-যগ্ডার হাতে পড়নি-_এও 
একটা সৌভাগ্য ।; 

“লোকগুলো বড় ভাল । ওরা যত্ব না করলে যে আজ কি হতো তা ভেবে 
পাইনে ।.**কিস্তু একটা ছুল যে দেখছিনে । আংটিটাও যে নেই ॥ 

রা কি আর তা নিয়েছে? যদি নেবার ইচ্ছা! থাকত তবে ভারী গুলোই 
নিত। হাত পা ছুঁড়তে কেমন করে হয়ত খুলে পড়েছে । যাক গে, ওর 
জন্য মন খারাপ করো না। তুমি যে প্রাণে বেঁচে ফিরে এসেছ সেই 
যথেষ্ট।, 

তা ঠিক। ওদের জন্য কি ব্যবস্থা করেছ ?, 

“সে জন্য তোমার ভাবতে হবেনা । তুমি চুপ করে শুয়ে থাক ।; 

প্রমীলা চুপ করেই বিছানায় পড়ে থাকে৷ কিন্তু ওদের খাওয়ার সময় সে 
শীরীরিক সকল কষ্ট অগ্রাহ্থ করে উঠে যায়। এখন আর তার গায় একথানাও 
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গয়না নেই তার বদলে ফোঁটা তিলক কাটা-__নিরাভরণ দিব্যি এক বৈষ্কবী মৃতি। 
নিরামিষআহারী জগদীশও এসেছে । ধান-কাটা মজুর হলেও তাদের জন্য 
সকল রাজসিক ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

যত সময় খাওয়! না হয়, তত সময় তারা করজোড়েই যেন দীড়িয়ে থাকে । 
অন্পৃশ্ত আহার্য, যবন অতিথি__তবু কত প্রেম কত অনুভূতি যেন উথলে ওঠে 
বৈষ্ণব-বৈষবীর হাদয়ে ! 

একদিন, দুদিন, তিনটা দিনও গত হয়ে যায়, তবু জগদীশ ও প্রমীলা ওদের 
ছাড়ে না। একটা ছোটখাটো মহ্বোৎসবের ব্যবস্থা হয়, কিছু দরিদ্রনারায়ণ সেবা ' 
করান হয়-_হরিসংকীর্তন তো! প্রত্যহ হয়েই থাকে মহাজনের গদিতে | সন্ধ্যার 
পর কর্মচারীরা ঢোল, খোল, মৃদঙ্গ নিয়ে বসে । জগদীশ প্রকাণ্ড একজন চাল- 
ধান-নারকেল-স্থপারীর আড়তদার। গঞ্জে তার গোলা আছে পাঁচ সাতটা । 
এছাড়া বাঁজে মালেরও বেচাকেনা! আছে। জগদীশ ঢাকা জেলার মানুষ । 
দরিদ্র দোকানদার হিসাবে এখানে আসে । প্রর্থম বেচত চিটাগুড় ও তামাক । 
সেই রীতিটা আজও সে ছাড়েনি । স্ত্রী পুত্র দেব-সেব! সবই তার নাকি দেশে 
আছে-__এবং ত1 অন্তের চেয়ে বেশ ভালই আছে। তবু তার এখানে একটা 
২সার। কাশেমরা বুঝতে পেরেছে, এটা সেবাদাসীর সংসার, চিরাচরিত 
নিয়মের ব্যতিক্রম বটে। কিন্তু সেজন্য ওদের খারাপ লাগেনি । সেই মায়া 
মমতায় ওরা তুষ্ট হয়ে গেছে । 

জগদীশ ওদের ধান কাটতে যেতে বারণ করেছে । সে বলেছে যে তার 
একটা পুকুর আছে মাইল তিনেক দূরে, তাতে জল আছে খুব কমই। একটু 
চেষ্টা করে ধরে নিলে প্রচুর মাছ পাওয়া যাবে__শোল, টাকি, বোয়াল। আর 
ধান কেটে যে ধান মজুরি হিসেবে পাবে তা জগদীশ ওদের দিয়ে দেবে 
গোল থেকে । ৃ 

পুকুরের জল ছেঁচতে মাত্র ছুদিন লাগে । তারপর ডোঙায় ডোটায় মাছ 
বোঝাই হয় । এখন ধান নেবে কোথায়? জগদীশ লোক ও নৌকা দেয়। 

ওরা বাড়ি ফিরে চলে। কাশেমের সঙ্গে একটু বেশি আলাপ হয়েছিল 
প্রমীলার ; সে বলে, যাবে তো! কিস্তু আমার কথাটা ভেবে দেখ. বাড়িটা 
একেবারে খালি হয়ে যাবে। হ্যা কাশেম, তোমার তো শুনি কেউ নেই। 


থাকতে পার না এখানে ? অনেক মুসলমান গ্োমস্তা আছে, তুমিও না হয় 
রইলে।; | 
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“আচ্ছ। গ্তাশে তে! যাই, আবার নাইলে আস্মম- গ্যাশ-বিগ্ভাশ আমার কাছে 
সোমান ঠারৈণ দিদি ।; 

যাওয়ার সময় একটা দীর্ঘনিশ্বাস গোপন করে প্রমীলা, একটু কাদে মেছো 
কাশেম । 


ফুলমন গোম1 সাপের মত মনে মনে গুমরাচ্ছিল। একবার স্মুখে পেলেই 
ছোবল দেবে । কিন্তু শিকার কেন জানি তাকে এড়িয়ে চলে । তার কি রাগ 
হয়েছে সহজে? আড়াই টাকার বান্দার এত বড় হওয়ার লিগ্সা কেন? কেন 
ধান এনে তুলেছে আঞ্চুমানদের ঘরে ? বড় বিশ্বাসী হলো এঁ সেয়ানা মাগী-_ 
ফরিদ চোরার ভাইয়ের বৌ! আবার ও নাকি বলে বেড়াচ্ছে, চাকরি করতে 
গঞ্জে যাবে । “কাশমা* করবে চাকরি ! করবে গোলামি। তাই যদি করতে 
হয়, তবে ফুলমনদের বাড়ি থাকায় দোষ ছিল কি? ফুলমনর! ওকে তো! আর 
চিমটি কাটত না । আর এমন কোন কাজ করাত না যাতে ওর মান যায়। 
এখানে তো বাড়ির একজনের মতই থাকত। শুধু কি তাই? মাঝে মাঝে 
মেজাজ দেখাত । কোন কাজে অনিচ্ছা! হলে অমনি বলত, “না--এখন পারুম 
না।; গঞ্জে গিয়ে গৌয়াতুমি চলবে না । পয়সা দিয়ে চাকর রাখবে, একটু 
এদিক ওদিক করলে ঘাড় সোজ! করে দেবে | * সেখানে মায়া মহব্ব নেই। 

সে জোর করেও কাশেমের চিন্ত। মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না। সেই 
কাশেম_যার সঙ্গে ফুলমন শিশু বয়স থেকে খেলাধুলো, ঝগড়াঝাটি করে বড় 
হয়েছে্যার আবদার অভিমান কাশেম জান দিয়েও রেখেছে । সেই কাশেম 
কি করে পর হয়ে গেল-- ভূলে গেল তাদের। 

ভাবতে ভাবতে ফুলমনের কাছে কাশেম রংয়ের গোলামের মর্যাদা লাভ করে। 
একবার যদি প্রতিপক্ষের হাতে গিয়েও থাকে, তবু ফিরিয়ে আনতে হবে যে 
কোনো কৌশলে ! 

পর্দার আড়াল থেকে ফুলমন রহিমকে দেখে তাকে ডাকে | 

“একটা নারকেল পাইড়া দরিয়। যাবি ?' 

“পাড়ুনি দিতে হইবে কিন্তু একটা |” 
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“একটা নারকেল পাইড়া মন্জুরি নিতে চাও একটা ?? 

গাছে তো৷ ওঠাই লাগবে_ একটা না পাড়াইয়া দশট পাড়াও 1, 

'যাউক আমার নারকেল পাড়ান লাগবে না । তুই একটু কাশমারে পাঠাইয়া 
দিবি? 

তারেও তো তুমি কম জালাও নাই । সাধে সে চইলা গেছে? এখন সে 
গঞ্জে চাকরি করতে যাইবে-_গাছে চড়তে আর আইবে না ।” রহিম ফিরে চলে। 

“এই, শোন, রাগ করিস না-দিমু সেই একটাই মজুরি 1, 

রহিম ফিরে আসে । একটি গাছে মাত্র দুটি ঝুনো নারকেল ছিল, তাই পাড়া 
হয়। রহিমের কাছে সে প্রমীলার সংবাদ পায়_রূপ গুণ যৌবনের । সেবা- 
দাসীরা সাধারণত কোন শ্রেণীর হয় তাও সে জানে । 

“তুই নারকেল ছুইটা নিয়া যা__-আমারে এঁ চারাগাছটা থিকা একটা ডাব শুধু 
পাইড়া দিয়া যা।, আজ কেন যেন তার দারুণ তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে । 

ফুলমনের উদারতায় রহিম আশ্চর্ধ হয়ে যায় ! 

ধান যাই আতুক--ছোট ছোট পরিবারের প্রায় একমাসের খোরাকী এসেছে । 
যারা একটা দ্িন কেন, একট। বেল! নির্ভাবনার় খেতে পারে না, তারা একটা মাস 
নিশ্চিন্ত । একথা ভাবতে গিয়েও আনন্দে-অধীর হয়ে ওঠে আগ্মান। একটা 
নয়, ছুটো নয়, একেবারে ত্রিশটা রোজ । হয়ত দুচার বেলা বেশিও যাবে 
ক্ষুদ গুলে! যত্ব করে রাখলে । 

এরই মধ্যে সমস্ত বৌর! একত্র হয়ে বাড়ির এজমালি উঠোনখানা ভাল করে 
নিকিয়েছে। যে যার ভাগ আলাদ! করেছে বাশের “'আধলা” দিয়ে। একটা 
উঠোন ভাগ হয়েছে অনেকটায় । তাতে ছড়িয়ে দিয়েছে সেদ্ধ ধান । শীতের তপ্ত 
রোদে মনে হয়, এ তো ধান নয়-_-সোনার দানা । এ ছড়ান ধানের ফাকে ফাকে 
পথ । আঞ্জুমান অতি সন্তর্পণে হাটে, তার অব্যক্ত আনন্দ উছলে পড়ে সোনালী 
শন্তের বুকে । ্‌ 

একটা মুরগী কিংবা! হাস অথবা অন্য কোন পাখিতে একটি ধাশও 
খেতে পারে না। বড় কঞ্চি নিয়ে বসে থাকে মেয়ের দাওয়ায়। 
আঞ্জুমান রান্না চাঁপার ভোর বেলা । ছেলে মেয়ে ও স্বামীকে খেতে 
দেয়, কাশেমকে খাওয়ায় । তারপর সারাদিন ধান নিয়ে থাকে । এ ধানের 
লাভ সবটা । তুষ, কুড়ো, ক্ষুদ, একটি জিনিসও সে এদিক ওদিক হতে দেবে না। 
তার শ্রম দিয়ে ঘত্ব দিয়ে চান (আয়) বাড়িয়ে দেবে অনেকখানি । সে 
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কাশেমের ধানও ভানবে । যে কাশেম তাদের জন্তে এতট! করেছে, তার ধান 
অন্ত কাউকে সে ভানতে দেবে না । 

মাছ যা ধরে এনেছে তা দেখে তো ফরিদের চক্ষু স্থির! ধানের কথা সে 
হিসেব করে রেখেছিল; কিন্তু মাছটা তো তার হিসাবের বাইরে । এনেছে 
নিছক বিনা মূল্যে । ফরিদ শুধু তারিফ করে, “বাঃ__বেশ মাছ তো।” কিন্তু 
এ পর্যস্তই, আর কিছু.বলে না । 

মনের কথাটা তার সকলে বুঝতে পারে, সকলে কিছু কিছু দেয়। তাতে 
দর ঘা পায় তা প্রায় একটা ভাগের সামিল। 

এবার আর যে তার মোটেই ঠকা হলো! না__তা সে হিসেব করে দেখল । 

সেদ্ধ ধান শুকিয়ে মেয়েরা তুলেছে মোড়ায়-জিয়াল মাছ দিয়ে বুয়ে 
বাকিটা বেচে পুরুষেরা পয়সা এনেছে ঘরে । হাটবার ছেলে-মেয়েবো-ঝির 
কাপড় এসেছে । হয়ত সাত আট বছর পর্যন্ত যে শিশুদের গায়ে কাপড় 
ওঠেনি--তাঁদেরও এবার জাম! কাপড় হলো ৷ এবার যেন বরাত ফিরলো! এদের । 
পাশাপাশি অন্ত বাড়িগুলি শুধু শুধু জলেপুড়ে মরে হিংসায়। বিষ কিছু ঢালে 
গিয়ে ফুলমনদের বাড়ি। একটু বেশি বিষ ছড়ায় ওহা'দালীর বৌ। সে ভেবেছিল 
কাশেমের ধান ভেনে কিছু রোজগার করবে । কিন্তু তা তো হবে না। 

সব শুনে গোমা সাপ আরও গুম মেরে থাকে । 

বাড়ির মধ্যে উলংগ শুধু ফরিদের ছেলে মেয়ে । কিন্তু ফরিদ গম্ভীর । 
তার বৌকে বলে, “ওগো বরাতে নাই_ নয়া খাইবেই ব| কি, নয়া পরবেই বা 
ক্যামনে । আল্লা রস্থল দিন দিলে তথন দিমু খরিদ কইরা । 

নয়া খাওয়া মানে নতুন চালের পিঠা খাওয়া । কিন্তু গোপনে গোপনে 
তারা যা থায় তা অন্তের চেয়ে ভাল ছাড়া মন্দ নয়। সকলে টের পায় কিন্ত 


রহস্য ভেদ করতে পারে না। 


কাশেমকে এখন আর কেউ তার নানার নিরানব্বই কানি জমি নিয়ে ঠাটা 
করতে সাহস পায় না । সে নগদ টাকা ধার দেয়, ধান চাল জমায়--মান তার 
ক্রমে ক্রমে বাড়ছে । 

দেখতে দেখতে রোজার মাস এলো । 

একটা সাড়া পড়ে গেল মুসলমান সমাজে ৷ দিনের বেলায় রান্নাবান্ন। বন্ধ__: 
বন্ধ একটু পান তামাক খাওয়৷ পর্যস্ত । সারাদিন উপবাজের পর সন্ধ্যাবেলা 
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সবাই মিলে রোজা ভাঙে । কাশেমও নমাঁজ পড়ে । এমন কি আঞ্জুমান পর্যস্ত 
নিয়মিত রোজ। রাখে নমাজ করে-__হাত জোড় করে খোদার কাছে প্রার্থনা করে, 
হে মেহেরবান খোদা | তুমি আমাকে আমার প্রতিবেশীকে, ছুনিয়ার চেনা 
অচেনা! সকলকে সখ দাও, দৌলত দাও__দাও পরম শাস্তি । তার চোখে মুখে 
একটা দিব্যভাব ফুটে ওঠে । সে মাহুরথানা তুলে রেখে, দুগ্নাস সরবৎ নিয়ে 
এগিয়ে যায়। এক প্লাস দেয় রহিমকে আর এক গ্লাস অতিথি কাশেমকে | চিনি 
কম, তেমন মিষ্টি হয়নি। তবু পরম আগ্রহে এ সরবৎ খেয়েই ওরা রোজা 
ভাঙে। এবার তবু কাশেম সরবৎ পেল--গতবার তার ত্রিশটা রোজাই ভাঙতে 
হয়েছে গার পানি খেয়ে। দিন দিন আঞ্জুমান ওকে যেন একটা প্রীতির বন্ধনে 
জড়িয়ে ফেলেছে । 

অন্যান্ত ঘরেও মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ থাকে কাশেমের । সাঝ রাতে এ ঘরে 
থাকলে হয়ত শেষ রাতে থাকে ওঘরে । এ ছুনিয়ায় ওর ঘর নেই, আত্মীয় 
নেই_ একথা ও মাঝে মাঝে ভুলে যায় । 

নমাজ-রোজায় যোগ দেয় না শুধুফরিদ। দিনের বেলায়ও তার উচ্ন 
জলে। সকলে তাকে কাফের ভেবে একপাশে ঠেলে রাখে । কোন ঘরে কেউ 
দ্াওয়াৎ পর্যস্ত করে না । কিস্তু ভাল-মন্দ রান্না হলে আরমান ওকে কিছু না দিয়ে 
খেতে পারে না। | 

ফরিদ বলে, “ঘরে চাউল থাকতে আবার রোজা কি? আমি রোজা করুম 
বর্ষাকালে ।” 

“কি যে কও মিঞা] ভাই । রহিম বলে, “তুমি একেবারে কাফের হইল! |, 

“এখন ছুইডা ঘরে চাউল আছে__তাই বড় বড় ফুট কাঁটো-_ভূইলা গেছো 
ঘন ডাওরের (বর্ষার) কথা? আধাঢ় শেরাবন ভাদারের উপাস ?ঃ 

“তার লাইগা বুঝি রোজ! করুম না? 

“করো, করবা না ক্যান? বছরে ছুইবার আমার দেহে তকলিব সইব না। 
তোমাগো সন্থ হইলে করো । ফরিদ আঞ্জুমানের একেবারে ছোট ছেলেটার হাত 
থেকে তামাকের হু কোটা কেড়ে নিয়ে নিবিষ্ট মনে টানতে থাকে । 

রহিম বলে, “মিঞ1 ভাই মাথা দিয়া ঠেলতে চায়-_আমাগে। শরিয়াৎ মানবে 
না, রোজা করবে না, নামাজ পড়বে না খোদার দর! হইবে এমনে এমনে ? 

'খোদার দয়ার আশায় বইসা থাকে তোর মত আইলসায় । আমি রীতিমত 
মগজ ঘুরাই_সাথে সাথে মেহনত করি 1, 
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রহিম ক্রুদ্ধ হয়ে জবাব দেয়, “করতো! চুরি-চোট্রামি। তোমার জন্য মুখ দেখান 
যায় না।; 

“তুই চুপ কর, তুই বুঝিস্‌ কিরে হারামজাদা । যে বোঝে তার কাছে কই। 
কাশেম মিঞা : আচ্ছা চোর কেডা না? দারোগ! পুলিস পঞ্চায়েৎ?” ফরিদ 
একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, আমাগো জমি নাই, জায়গা! নাই, কাজ করলে 
কেও হক মজুরি দেয় না আমরা যদি চুরি না করি, তয় টিক্যা থাকুম 
ক্যামনে ? 

কাশেম বলে, “তা যাই কও মিঞা, ঠারৈণ-দিদির গয়না চুরি কইরা আনা 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারুম না ।” 

“আমি কি মান্গষ না? কে কইছে যে চুরি কইরা আনছি জলেডুবারি মানুষের 
গয়ন] ? 

“তয় টাকা পাইলা কই? চলে ক্যেমনে ?” 

ফরিদ বলে যে সে যার নায়ে সেদিন এসেছে, সে বুড়ো খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । 
দক্ষিণে অনেক ধানী জমি আছে। সে আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে । কিছু 
সোনা রূপা নৌকায় নিয়ে যাচ্ছিল, কন্ঠাকে যৌতুক দিতে । ফরিদ তা নিয়ে 
এসেছে গোপনে । তাতে পেটও ভরল একটা মহা কৌতুকও হলো । “বিশ্বাস 
ন| করে! চলো রজনী শ্তাকরার বাড়ি ।, 

'সাবাস মিঞা! খুব ভালই করছ।, কাশেম এগিয়ে এসে ফরিদকে 
তারিফ করে। ৃ 

আগ্ুুমান প্রতিদিনের মত ছুগ্লাস-সরবৎ বার করে দেয়। ফরিদ 
উঠোনে বসেছিল অস্পৃশ্তের মত। কাশেম ডাকে, “ফরিদ ভাই, ফরিদ 
ভাই, একটু সরব খাও।, সে ছুটো গ্রাশের সরব তিনভাগ করতে 
যায়। 

“কি কও কাশেম ?” 

“এই দিকে আইসো না |, 

ফরিদ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । 

“বইসো আমাগো পাশে ।, 

আঞ্জুমান তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ভাগের সরবক্টুকু 
মিঞ1 ভাইয়ের হাতে তুলে দেয়। লম্প জলছিল, সে আর আলোর সুমুখে 
দাড়াতে পারে না । তার চোখ ভরে আসে । 
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অনেক দিন ধরে ধড়শি নিয়ে যায় না কাশেম । ধান নিয়ে যে সে ব্যস্ত 
ছিল, তা নয়-_-একটু আলম্ত হয়েছিল । তাই জিরিয়ে নিল কিছুদিন । এখন 
ডোউাখানা মেরামত কর! দরকার । সময় সময় সারা দিনই থাকতে হবে 
নৌকায় । ঝড়-তুফানে পাড়ি দিতে হবে ভরা নদী । | 

সে একটা গাছে ওঠে । গাব সংগ্রহ করবে । এ গাবের ঘন রস ও ছাই 
মিশিয়ে হবে নৌকা মেরামত | পথের ধারের নয়, অন্দরের পিছনের বাগানের 
গাছ__-একেবারে ফুলমনের এলাকা । গোম! সাপ ধাগানেই ঝাড়জংগলে গুম 
মেরে থাকে । সে খেয়াল তো আর কাশেমের নেই । সে মহা বিপদে পড়ে। 
গলার আওয়াজ শুনে সে চমকে ওঠে । ৰ 

“কে? কাশমা ? মাছ ধরা-টরা বুঝি চুলায় গেছে__এখন ওগো সাথে 
মিইশা শেখছ এই সব ?, 

সে অপ্রস্তত হয়ে জবাব দেয়, 'কি সব ?, 

“এই পরের গাছের ফল মূল না কইয়া চুরি করতে ।, 

নগণ্য গাব। তাও আবার ফুলমনদের--যাদের বাঁড়ি সেআশৈশব কাটিয়ে 
গেল। এ সব ফল সাধারণত ন! বলেই লোকে নেয় । কাশেম সাজল চোর ! 

“এত যদি বুক টাটায়, তয় আর না পারলাম 1, 

“যা পারছ গোলাম, তার খেসারত দেয় কেডা ? 

“ফুলমন তুই এখন আর ছোট না-__-একটু মাত্রা রাইখা কথা কইস। এ 
রকম আলাপ রোজ রোজ আর ভাল লাগে না।? 

ফুলমন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় রখে আসে, “তোর সাথে আলাপ কিরে 
__তুই কি আমার আলাপের যোগ্য ? যা চোরা-চোরণীগে! বাড়ি । ফুলমনের 
গোলাপী রং একেবারে ঝলমল করে ওঠে। সে টান মেরে ফেলে দেয় 
গাবের ঝুঁড়িটা | 

দিনের আলো, নির্জন ফল বাগিচা । হয়ত ফুলও ফুটেছে দুচারটা__ 
গন্ধরাজ, বন. গোলাপ । কেন জানি কাশেমের তেমন রাগ হয় না। কিন্ত 
ভান করে অত্যধিক, দিলি তো ফেলাইয়া-_বেশ, দে সব ফেইল! । আমি 
তোরে বকুম-ঝকুম না__একেবারে শিয়া যামু জংগলে। গোলেবাথানি রাজ 
“কন্তার স্কামাক আজ ভাঙ.ম ।” 
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ফুলমন যা চিন্তা করতে পারেনি, কাশেম তাই করে। ফুলমনকে নিজের 
বুকের কাছে নিবিড় করে টেনে নেয়। ঢলঢলে মুখখানা জোর করে তুলে ধরে 
নিজের মুখের কাছে। “কেমন ঠেকে গরবিনী ?, 

ফুলমন আস্ফালন করে, কিন্তু ছাড়াতে পারবে কেন শক্তপোক্ত যোয়ানের 
থাব1? সে লজ্জায় ভয়ে কেদে ফেলে। 

“দেখ, যদ্দি চেঁচামেচি করো, কেও শোনবে না-_আর শোনলেও আমার 
কিছুই হইবে না । ইজ্জৎ গেলে তোর যাইবে-_-আমি “কাশমা”_কাশমা”ই 
থাকুম |; 

ছাইড়া দে_-আর তোরে কিছু কমু না ।; 

“কবুল কর, নাকে খত দে ।” 

“কইলাম তো-_ছাড় ছাড় কেডা আবার আইসা পড়ে !) 

“আসবে না কেউ ! আচ্ছা ফুলমন আমারে তুই দেখতে পারিস না ক্যান? 
ছোট থাকতে এমন কইরা বুকের কাছে শুইয়া কত দেখি গল্প শুনছিস, 
মনে আছে? 

ফুলমন মোড়াযুড়ি করতে থাকে । কাশেমের চোখ ছুটো দেখে সে অবাক 
হয়ে যাঁয়। একটা অজান সম্ভাবনায় সে শিউরে ওঠে । 

কাশেম চুমো খায় ফুলমনকে । ফুলমন যেন প্রস্তত হয়ে ছিল__পর মুহূর্তেই 
মুখ মোছে। কিন্ত কেমন যেন করে মনের ভিতরটা । 

এইবার নিয়! দুইবার হইল, কিন্তু তিন বারের বার যখন ধুম তোরে, তখন 
লইয়া যামু এক্কেবারে নিজের কাছে! মুখে কালি লাগছে নাকি গোলাপী 
রঙের কন্ঠার ?? 

ফুলমনের চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। কাশেম লজ্জিত হয়ে তাকে 
ছেড়ে দেয়। গাবগুলি ঝুঁড়িয়ে নিয়ে আন্তে আস্তে চলে যায়। 

ফুলমন ঠায় দাড়িয়ে থাকে । যোয়ান মরদ কাশেম একটা ঝড় তুলেছে 
তার দেহে ও মনে । একটা অবিস্মরণীয় অনুভূতিতে তার শরীর থর থর করে 
কাপে। কিস্ত ভিতরটা জলে কাঠ কয়লার মত। কাশেম চলে যায়। 

সারা দিন বসে সে ধীরে ধীরে নৌকা! মেরামত করে । অনুভব করে চুম্বনের 
শিহরণ । গোলাপী ঠোঁট সে ভিজিয়ে দিয়েছে_ূর্ণ করে দিয়েছে রাজকন্তার 
গৌরব । কাশেম ভাবে £ আহ্কাদে নিজে যদি ধরা দিত ফুলমন, তার চেয়ে 
শতগুণে ভাল, এই জোর জবরদস্তি করে মিলন। দিন যায় তবু তার 


রঃ চরকাশেম 


ক্ষিধে বোধ হয় না। সে কেবল কাজ করে চলে। তাকে যেণ নেশায় 
পেয়েছে। | 

সাঝ হয়ে আসছে, সুর্য গড়িয়ে যাচ্ছে_-লাঁল হয়ে এলে! নদীর জল । তবু 
লক্ষ্য নেই কাশেমের । কত লোক এপার-ওপার হুুলা, ক্লুত নাও গঞ্জে ফিরে 
গেল, বৌ-ঝির! স্জান করে জল নিয়ে গেল হাসতে হাসতে । পাল-ছাড়া গরু 
একট] ভয়ে ভয়ে জলের কাছে ঘুরল খানিকক্ষণ । তারপর পেট ভরে জল খেয়ে 
বাছুরটিকে সংগে নিয়ে বাঁড়ির দিকে চলল বাশ বাগান ছাড়িয়ে--যেদিকে চলেছে 
গায়ের পথ ঝাকড়৷ ঝাকড়া গাছের তলা দিয়ে । সুগন্ধ আসছে মুকুলের, গান 
গাছে মধুলিগ্প, মৌমাছির দল । পৃথিবীর বুকে বসস্ত এসেছে, আকাশের গায় 
রং লেগেছে__সাধের নৌকা মেরামত শেষ করল কাশেম। 

হাতে তাঁর গাব লেগেছে, মুখে ও পায় লেগেছে কালি__এ সব ধুয়ে পরিষ্কার 
পরিচ্ছম করতে কাশেম নামে নদীর জলে। ধীরে ধীরে দ্বান করে ওপরে ওঠে । 

'বাজান! তোমারে খুইজা আমি হায়রান। আইজ কাইল থাকো কই? 
নদীর পারে ঘর করছ নাকি চর দেখার লাইগা! ?, 

ফুলমনের পিতার প্রশ্নের উত্তরে জবাব দেয় কাশেম, “ক্যান খুঁজছ চাচা ?, 

এবার নানা ঝঞ্ধাটে রোজার সময় একজ্বনকেও দাওয়াত (নিমন্ত্রণ ) করতে 
পারি নাই_আইজ কয় জনেরে কইছি। তুই একটু খাঁবি, দেখাশুনা 
করবি-_ যাবি তো কাশেম ?, 

বাঃ যামু না ক্যান, আমারে কওয়া লাগে? আমি তো বাড়ির ছাওয়াল ?, 

“মুখে তো৷ কও, দেখলে একেবারে ভিজাইয়া দেও কথা দিয়া- তেমন হামেশা 
যাও-আও কই? আইজ কাইল তুই যেন কেমন হইছ 1, 

“চাচা, আমার দোষ কি ?, 

হিয় বুঝছি-_মাইয়াটাই আমার মোন্দ। দেখি ওরে পার করতে পারি 
কিনা। সোমন্দ তো আছে গোডা ছুই হাতে । এক দল আইজ আইছেও ওরে 
দেখতে । আমি ওরে ভরা সংসারে দিয়ু না--তা৷ হইলে ও দেবে ঘরের “য়ায়” 
আগুন। কিন্তু যাই কও, মাইয়াডার আমায় গুণও যা! আছে। ও আছে বইলা 
একট! দূর্বাও আমার সংসারে নড়ে না। এই তো আইজ কেডা জানি গাব 
পাড়তে আইছিল--তার যা হাল ও কইরা ছাড়ছে, আর কমু কি।” 

হুয় চাচা, মানুষের কাছে কওয়া যায় না! আচ্ছা যাও, আমি এখনই 
আইলাম আর কি।; 
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কাশেমের বাঁকা কথা বুড়ো! বোঝে না.। “তুই কিন্তু খাবি আমাগো ওখানে |, 

আচ্ছা, আচ্ছা ।, 

তারপর ছুজন ছুদিকে হেঁটে' চলে । 

ফুলমনের সন্নধ গছ কথাটা খুব ভাল লাগে নম কাশেমের কাছে। 
কেন সম্বন্ধ এসেছে? মের কাছে কি বিয়ে দেওয়া চলে না? কাশেম 
কুল-মান-অর্থে খাটো? হতে পারে, কিন্তু সামর্ঘ্যে তো খাটো নয়। সে ঝড়ো- 
গাঙ পাড়ি দিতে পারে । ইচ্ছ! করলে অনায়াসে ধরে আনতে পারে বড় বড় 
মাছ। বরাত ফিরলে, চরকাশেম জাগলে তার মর্ধাদা ফিরতে কতক্ষণ ! 

এ সব হয়ত চাচা তার হিসাব করে না, ভাবে £ “হাসমার পোল। কাশমা !, 

এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ! এত অহংকার | সে যাবে না ফুলমনদের বাড়ি ! 
তাকে তো সম্মানিত অতিথির মত নিমন্ত্রণ করতে আসেনি-এসেছে কাজ 
আদায়ের ফিকিরে | কি মিষ্টি কথা, “বাজান-" কেন হামেসা যাও আও না?, 
যাবে কি কাশেম- যাবে শুধু শুধু সম্মান হারাতে ! এখন আর সে নাবালক নয়। 
তার জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে । ওদের কথায় আর কাশেম ভুলবে ন1। 

কিন্তু কি যাছু করেছে ফুলমন ! একটু বাদেই কাশেমের মনের ফোঁস- 
ফৌোসানি শান্ত হয়ে আসে । যে মন তার প্রতিবাদী, সেই মনই আবার তাকে 
ঘাড় ধরে ঠেলতে খাঁকে । চল চল, দেরি হয়ে যায় কাশেম । আর যাই হক 
বুড়ো তোকে ছেলের মতই ভালবাসে । নইলে এত খোঁজাখুঁজি করে তোকে 
ডাকতে আসত না । তুই ভুল বুঝিস না। 

আধ্মমান জিজ্ঞাসা করে, “খাবা না মাঝির পো! ? 

ন। আমার দাওয়াত আছে ।, 

একটা! গেঞ্জি গায়ে দিয়ে কোমরে গামছা জড়িয়ে কাশেম তাড়াতাড়ি বের 
হয়। যাওয়ার সময় চুলে এক কোষ তেল দিয়ে মাথাটা ভাল করে আচড়ায়। 
মুখখান! বার বার বার মাজে গামছা দিয়ে । যখন মনের মত হয় দেখতে, তখন 
সে বেরিয়ে পড়ে । 

বাঁতিটা উসকে দিয়েছিল আগ্ুমান__সে একটু কটাক্ষ করে হাসে। কাশেম 
ত| লক্ষ্য করে না। আজ তার সময় কই? 

সে ফুলমনদের বাড়ি গিয়েই হারেমে প্রবেশ করে । এখানে ফুলমনই কর্তা । 
তাঁর কাছ থেকে সহজভাবেই ফরাস চেয়ে নেয়। বাইরের কাছারী বাড়িতে 
চাদর বিছিয়ে দেয় ফরাসের ওপর | ডিস-পিরিচ-পেয়ালা-রেকাব এগিয়ে জুগিয়ে 
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ও 


দেয় ফুলমনের হাতে । সে আজ চোখে সুর্যা দিয়েছে পায় পরেছে নবি চটি। 
আলোতে ঝলমল করছে তার সাজসজ্জা । কি হন্দর জাফরানি রঙের 
ওড়নাখানি ! 

অতিথি অভ্যাগতদের কাশেম বসতে অনুরোধ করে। সকলের খানাপিনা 
হয়ে যায় কিছু সময়ের মধ্যেই | 

কে একজন যেন জিজ্ঞাসা করে, একে? বড় লায়েক ছ্যামরা তো ।, 
পঞ্চাইৎ জবাব দেয়, “আমাগে! বাড়ির লোক ।, 

্রশ্নকারী সরল মানুষ । ভাবে £ ভাই ভাতিজা হবে হয়ত । সে খুব লক্ষ্য 
করে দেখে কাশেমের কাজকর্ম । 

সে ফুলমনদের শ্বশুর বাড়ির আত্মীয় । কিছুক্ষণ বাদে বাড়ির ভিতর বিদায় 
নিতে যায় । ফুলমনের কাছে খুব প্রশংসা করে কাশেমের । হই) কাজের মানুষ 
বটে! দেখতে শুনতেও কেমন যোয়ান মরদ | 

একট! কোর্মার ডিস নামিয়ে রেখে ফুলমন এগিয়ে আসে । ্থ্যা মৌলভি 
ছাহেব। ও খুব কাজের লোক !; 

তার কাছে বুড়ো মানুষটি প্রস্তাব করে যে তার একটি বয়স্থা মেয়ে আছে_- 
যদি ছেলেটি ঘর-জামাই থাকে তবে ভালই হয়। পারে নাকি ফুলমন কথা- 
বার্তা চালাতে ? বড় লায়েক ছ্যামরা__দেখ ন। চেষ্ট। কইরা__যদি রাজি হয় 
থাকতে । 

“ও যে আমাগো বাড়ির চাকর, যাবে কি কইরা? বলেন কি মৌলভি 
ছাহেব ?? 

বৃদ্ধ বলে, “তোবা, তোবা !, 

নিকটেই কাশেম ছিল। তার হাত থেকে এক সেট, ডিস মাটিতে পড়ে খান 
খান হয়ে যাঁয়। দাওয়াতের রোসনাই টিমিয়ে আসে । 


রাত্রে কাশেম ভাবে £ ইসলামের সরিয়াৎ অনুসারে সকলেই সমান-_ 
ভেদাভেদ নেই কোনথানে। তার নজির দেখা যায় ঈদের নামাজের খোলা 
ময়দানে । দেখা যায় প্রতি শুক্রবার জুল্মা মসজিদে | আর বাইরের সমাজ- 
জীবনে কেন এত নিষ্ুরতা ? তবে মিছামিছি কেন তারা দোষ দেয় হিন্দ 
ভাইদের? আসল কথ তা! নয়। সে আজ ছোট-_হেতু, তার পিতার পেশা 
ছিল মাছ বেচা। টাল সামলাতে পারেনি, সে ওকে ফেলে গেছে পরের 
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হেফাজতে, আর কম খেয়ে রোগে ভুগে মরেছে নিজে । কিন্তু টাল সামলে আছে 
ফুলমনের বাপ, তাই ফুলমনের গর্ব । 

সব টালই কাশেম সামলাবে | সে বিশ্বাস করে না যে খোদা কারুকে ছোট 
বড় করেছে । মানুষ মানুষকে রেখেছে খাটো করে। ইনশাআল্লার দোয়ায় সে 
অন্তরায় ঘুচতে কতক্ষণ । সে আজ বড় অপমানিত হয়েছে । খোদা! হে 
মেহেরবান ঘাল্লা এ বৈষম্য ঘুচাও ! গরিব বান্দার চরকাশেম জাগাও ! 


সারা রাত ঘুমায় না কাশেম । 

একে মনের জ্বাল! তাতে পেটে পড়েনি অন্ন। সে ছট ফট করতে থাকে | 
কখন ভোর হবে-_-কখন সে বেরিয়ে যেতে পারবে নিজের খেয়াল-খুশি মত । 
অনেক দিন পর্যন্ত তার একটা কাজে ভুল হয়ে যাচ্ছে । সে ওপারের চর মাপতে 
যায় না। স্থুতোগুলোও তার জড়িয়ে রয়েছে । তার উচিত ছিল ওগুলোও 
ঠিকঠাক করে গাবের ছোপ দেওয়া । সে তখন তখনই উঠে শিকা থেকে একটা 
হাড়ি নামায়। যত রাজ্যের বড়শি ও স্থতোর আধার এইটা । স্তো আছে 
অনেক রকম- হাতে কাটা শনের এবং কিছু পাঁটের। বড়শিও আছে নানা- 
প্রকার_ধনেখালির কীসার এবং ঘাড় বাকা বিলেতি। জ্যোত্ল্নালোকে সে 
সবগুলে৷ আলাদা আলাদা করে । ছেঁড়া স্থতোয় বিষ গিট দেয়। গিট দিতে 
দিতে একটা প্রকাণ্ড লন্বা সুতো হয়। তার মাথায় বাধে কতকগুলি জালের 
লোহার কাঠি । তুলে দেখে কেমন ওজন হলো । বেশ আন্দাজ মত হয়েছে। 
জলের তোড়ে আর সহজে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এই ওজন দিয়ে 
ঠাওর করতে হবে জলের তলের চর। তরতর করে অব্ত কাপবে। কিন্তু তবু 
কাশেম ঠাওর পাবে। বড়শি বেয়ে জল-টওয়ান (মাপা) তার অভ্যাস 
হয়ে গেছে। 

কেউ ঘুম থেকে ওটার আগেই সে তোড়জাড় করে বেড়িয়ে পড়ে। 
হকো, কন্ধি, তামাকের ডিবা--আর সঙ্গে নেয় একখানা বৈঠা । স্থতোগুলো 
তে! আগেই সাজিয়ে নিয়েছে একখান! ডালায় । মাথায় গামছার বিড়া বাধে। 
ডালাট! মাথায় তুলে বাকিগুলো নেয় দুহাতে ঝুলিয়ে। 


৩ চরকাশেন 


ছোট ছোট ঢেউ ভেঙে এগিয়ে চলে কাশেম । 

তার যে খাওয়া হয়নি সেকথা সে ভুলে বায়। জীবন ভরে সে নদী 
দেখল, কিন্তু তার এখনও স্বাদ মেটেনি। সে নদীর অপূর্ব পরিবেশে মানুষ 
হয়েছে, গায়ের আর পাঁচজনের মত সে নয়--সে সব ছুঃথ জাল! ভুলে যায় তার 
ছোট্ট ডোঙাখানায় উঠে পাড়ি জমালে ।""" 

তলতল ছলছল করছে জল । ও মুখ ধোয়। কুলকুচে৷ করে ছড়িয়ে দেয় 
জল এদিক ওদিকে । রাত জেগে ওর চোখ ছুটো করকর করছিল , তা ঠাণ্ডা 
হয় কয়েক মুহুর্তে । মন্দা মিঠ| হাওয়া । সময় সময় ও বৈঠা চেপে চেয়ে থাকে 
ওপারের চর ও বনরেখার দ্রিকে । 


কাশেম পাড়ি দিয়ে আসে । 

একি ! কেমন যেন তার মনে হচ্ছে ! একেবারে কুলের কাছের তলখাড়ি 
তে নেই। এক একবার জল সরে যাচ্ছে, আর তার কেবলই মনে হচ্ছে ভরাট 
হয়ে এসেছে পাড়। একি সম্ভব? কিন্তু তাই তো মনে হচ্ছে! আবার 
জাগছে যেন নরম পলিমাটি আর বালি। 

খোদা ! খোদা 1” কাশেম চেঁচিয়ে ওঠে । তাঁর হাত-পা কাপছে। সে 
ভুল করচে বৈঠা রাখতে, কোমরে গামছা জড়াতে । এলোমেলো হয়ে যায় 
সব স্ুতোগুলো । 

কাশেম আত্মসংবরণ করে টওয়া ফেলে__একটু দূরে । শ্রোতের বিপরীত মুখে 
স্থতো চলে তরতরিয়ে। জায়গ৷ মত এসে টওয়া থামল__একি, বাঁও যে 
পাওয়া যাচ্ছে । 

কাশেম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওয়া ফেলে । নদীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ সে 
জরিপ করে। মাপতে মাপতে বেলা হয় ছুপুর, তবু মনের আবেগে সে মেপে 
চলে। ত্রিশ চল্লিশ হাত মেপে মেপে সে সুতোয় এক একটি গিট দেয়। মনে 
মনে হিসাব রাখে এক-চতুর্থাংশ নদীর । লেখাপড়া সে জানে না। খাতা 
কলম তার নেই, তবুসে হিসাব রাখে পাকা আমিনের মত। এ তার না 
রাখলে চলবে কেন? ভুলবেই বা কি করে? এ যেতার নসিবের নভুন 
ফয়জর ( প্রভাত )। 

“কি করো কাশেম ? 

“কে হাফেজ নাকি? যাও কই? 


চরকাশেম ৩৩ 


“ঘাই ডাউক ধরতে । এ হারগুজি জংগলের মধ্যে এক ঝাঁক ডাউক 
আইছে । তুমি একটু আয়ো না । একলা একলা বড় অন্তবিধা ৷; 

“ন] ভাই আমার সময় নাই ।, 

“ক্যান, নানার জমি জাগছে নাকি ?, 

“ঠাট্টা না_-সত্যই হাফেজ দেইখা যাও, বাও মেলছে ।, 

কোথায় যেন কি কাজে গিয়েছিল রসময়__দূর থেকে কথা শুনে সেও এগিয়ে 
আসে--কি কও কাশেম, কও কি ?; 

“দাস মশয়, বাও পাওয়! যায়_অনেকখানি জুইড়া চর পড়ছে ।, 

কিই দেখি_ সমুদ্র সরা হল নাকি ? 

বিশ্বাস না করেন, লাইমা আসেন নায় । তুমিও দেইথা যাও মিঞা 1, 

কাশেম কুলের কাছে নৌকা ভিড়ায়। ওরা দুজনেই নেমে আসে । 

আগে রসময় পা ধুয়ে ওঠে, পরে হাফেজ । হাফেজই টওয়া ফেলে। 


“সত্যই তে! ! কাশেম যা কইছে তা সত্য দাস মশয় 1, 

তবু রসময় বিশ্বাস করতে চায়ন! | 

হাফেজের রাগ হয়, তার বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্য নতুন একটা প্রমাণ 
প্রয়োগ করে । “এই দেখেন টওয়ায় কত কাদা ।, 

'ও আগের কাদ]।, 

_ হিয় ! সেই গল্পডা মনে পড়ে আপনার কথায়। এক শত্তুরে তার পিরৃতিবেশীর 
পুত্তরের চাকরি হইছে শুইনা নিজের বৌরে কয়: চাকরি হইলেও ও মাইন 
পাইবে না। যদি মাইন! পায়, তবু ওগো! সংসারে চান ( আয়) দেখাবে না।, 
বলতে বলতে হেসে ফেলে হাফেজ । তোমার বরাত খোলছে, কাশেম । তোমার 
বরাত খোলছে । 

তবু রসময় নিঃশংসয় হতে পারে না। “চর_না কোন ভাসা নৌকা- 
টোকা? নদীর তলে তো অমন কত ঝড়ে-ডোবা নাও ঘুরে বেড়ায় ।, 

“এই আঠার কানি জুইড়| পাক খাইতে আছে একখান নাও ? 

“না । একটা বহরও তো হতে পারে । 

হাসাইলেন দাস মশয় |, 

এমন সময় শ্োত মন্দীভূত হয়ে আসে । এইবার জল ঘুরবে, জোয়ার 
আসবে । নদী থম থম করছে। 


চরকাশেম 
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কাশেম বলে, “এইবার দেখেন তো৷ আপনে নিজে ?' 

ছু তিনবার নিজে টওয়া ফেলে রসময় স্থির বুঝতে পারে যে, এদের কথা 
মিথ্যা নয়। সত্য সত্যই কাশেমের বরাত খুলেছে । 'আমি বলিনি_-বলিনি 
সেদিন । তবে এখনও দেরি আছে-__বঞ্কাটও আছে বিস্তর, 

হাফেজ বলে, “দেরি বেশি নাই-_-ও ঠিক কওয়া যায় না__যেমন ওপার 
ঘেইসা রেত চলে, তাতে একটা বছরেই চর জাইগা৷ ওঠতে পারে। দেখেন না 
কেমন ভাতে আছে লাতালি দিয়া পুবপার? গাঙ সোজা হইয়া যাইবে । 
ওপারের বাঁক থাকবে না-_একেবারে সুতার মত সোজা হইয়া যাইবে ।” 

“বলো কি, ছৈলাতলি দি ভাঙ্গে আমাদের উপায় হবে কি? ছৈলাতালির 
সীমানায় যে আমাদের বাড়ি।” তারপর একটু থেমে রসময় বলে, ভাঙ্ক 
ওপার, ভরুক এপার । ওপারে আছে তো! বড় একখানা ভদ্রাসন ! বাকিটা তো 
সবই নিবারণ কুক্ষিগত করেছে । বুঝুক একবার_-পরকে ঠকালে কি মজা ! 
দেওয়া টাকা উন্ুল না দিয়ে, কোনও মহাজনের কি আজি দিতে পেরেছে? 
একেবারে খতের পিঠ পরিষ্কার। কাশেম এ চরের জমিগুলি আমার 
ছিল ।, 

“তা ঠিক। এ.নিবারণ ঠাকুর লোক ভাল না। বড় রক্ত-শোষা, বেসাতি 
ওর ঠগাঠগি 1? | 

কাশেমের মনে এত সময় পর্যস্ত একটা কথা প্রশ্নের আকারে অস্বস্তি 
দিচ্ছিল। সে জিজ্ঞাসা করে, “ঝঞ্চাটের কথা কইলেন যেন কি? 

'সরকারের কাছ থেকে পত্তন নেওয়ার অনেক জালা! আছে। সে তুমি 
বুঝবে না__আমি সব দেখে-শুনে তদ্বির করে দেব, ভুমি আমাকে খানিকটা 
জায়গা দিও । এই কানি তিনেক । আমি কত ছুঃখে আছি-_জানত বাবা ? 

হাফেজ বলে, মন্দ কি! তুমি তো মিঞা বকলম_দাঁস মশয়েরে 
ধরো। আর আমি তো এপারেই আছি মিঞা, যদি নদীর পাড়ে আইতে পারি 
তয় আর সাত সরিকের বাড়িতে থাকুম না । চর পত্তন লইলে আমার কথা মনে 
যাকবেনি ?, 

কাশেম হেসে বলে, আইজ যখন তোমাগেো ডাইকা আনলাম_-তোমরাই 
আমার পরথম পক্তনদার ।, 

রসময় বলে, “আগের ঠাট্টা তামাসা ভুলে যাও--কত লোকে তো বোকার 
মত কত কি বলে।” | 
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“আমি না আপনাগে! মাছুয়া আমি কি মনে রাখতে পারি আপনাগো 
রঙ্গোরস। কাশেম আনন্দে একেবারে গলে যেতে চায় । 

“তবে এখন চলো_পার হই। বেল! তো! কম হলো না। কিন্তু এ সব 
কথা তোমরা কারুকে জানিও না । বুঝলে কাশেম--শুনছ হাফেজ লোক 
জানাজানি হলে ক্ষতি হতে পারে ।, 

হাফেজ বলে, বুঝছি ।, 

কাশেমও মাথা নাড়ে। নৌকা খুলবে বলে ব্যাগ্রতা দেখায়-_-এখন তা 
হইলে ওঠো মিঞা কুলে ।” 

“তোমরাও উইঠা আয়ো-_যাঁবা কই এই দুফার বেলা না খাইয়া? আসেন 
দাস মশয়, সব জোগাড় কইরা দিমু, ক্যাবল ভাত ছুইড| লামাইয়৷ লবেন এট্, 
কষ্ট কইরা 1 | 

ওরা না, না করে_ কিন্তু হাফেজ নাছোড়বান্দা 


পরদিন রাত যখন গভীর হয়েছে, বাড়ির ওপর একটি গৃহস্থও যখন সজাগ 
নেই_ কাশেম ও রহিম তখন বাড়ি ছেড়ে চলে। ছুজনের হাতে ছুখানা লাঠি। 
রহিমের হাতের খানা বহুদিনের প্রাচীন_-প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের । ওখানা 
নাকি ওর দাছু ভাই দিয়ে যায় ওর বাপকে | বাপ মার! যাওয়ায় পর যখন সব 
জিনিসপত্র ভাগ হয়-_-ও ওইখান! অন্তান্ত ওয়ারিশদের কাছ থেকে দাবি করে 
রাখে । কারণ ওর বাপ বেঁচে থাকতেই, ও তেল দিয়ে মেজে ঘসে যত্ব করত 
লাঠিখানাকে । পূর্বপুরুষের চিহ্__বড় গৌরবের বন্ত। এঁ লাঠি নিয়ে দাছু ভাই 
যে কত দাংগা করেছে! ছিনিয়ে এনেছে প্রতিপক্ষের নিকট হতে জলের ফসল, 
সে সব কাহিনী রূপকথার মত মনে হয়! এ পাকা বাশের লাঠিখানার এমন গুণ, 
যে ওখানা হাতে নিয়ে যে কাজে যাবে, সেই কাজেই জয় অনিবার্ষ। 

আঞ্জুমানের একট! সন্দেহ হয় । “কোথায় যান এই দিগ-রাভিরে ?, 

সত্রীলৌোকের কাছে গভীর-বিষয় না বলাই ভাল, রহিম জবাব দেয়; “যাই 
একটা গুরুতর কাজে ।, 

“না খাই সেও ভাল-_ওসব কাজে আমাগে! দরকার নাই ।, 

তুমি ভাবছ কি? 

“আপনেই আগে কন না? মেয় ভাইর যা সয়, আমাগো তা সয় না।, 

“আমরা তো চুরি করতে যাই না ।; 


রি চরকাশেম 

“তয় যে তেল মাখলেন সারা গায় ?, 

'লাঠিটার গ! বাইয়া একটু তেল পড়ছিল--তাই দাড়িতে মাথছি__দেখ তো 
সারা গায় তেল কই?” 

কাশেম বলে, "আমারে কখনও চুরি করতে যাইতে দেখছ? কি যে কও 
আঞ্জুমান!” 

“তয় যাও কই-_কইলেই পারো ।' 

“যাই তো রসময় দাসের কাছে-" 

“চর জাগছে কিনা ।” রহিম কাশেমের অসম্পূর্ণ বাক্যটি পর্ণ করে। 

তুমি মিঞা বড় জিভ-পাতলা ।, 

“কইস না কেওর কাছে আগ্র-বড় ভূঙ্গ হইয়া গেছে। মিঞা, মনে কিছু 
কইরো না_-মাপ করো-_-আর অমন ঘাট করুম না ।, 

“আমিও তো শোনলাম।, অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে ফরিদ । ঠিক 
একট ভূতের মত চেহারা । 

ওকে চিনতে না পারলে হয়ত ভয় পেত তিনজনেই ৷ কিন্তু বিরক্ত হলে! 
কাশেম । “আইজ আর যামু না।, 

ফরিদ বলে, “তোমরা ন1! যাও, আমি চললাম্-_রাইত কামাই দিলে খামু 
কি? যতটাক গুরগুর তত নাশ, বইল! 'গেছে নিমাই দাস। আমি অত ঢাকা- 
চাঁপা ভালবাসি না। আরে গিঞ1, গোসা কইরো না-ওঠো লও । আগঞ্রু 
তেমন মুখ-আলগা মাইয়া না ।; 

কিন্তু কাশেম এত বিরক্ত হয়েছে যে আর ওঠে না । অগত্য। ফরিদ যাওয়ার 
সময় বলে যায়, 'তোমরা না দোয়া করো মিঞা--দোয়া করবে আঞ্জু |; 

আঞ্জু সত্য সত্যই মনে প্রাণে দোয়া করে মিঞ1 ভাইকে । প্রার্থনা করে 
খোদার দরবারে, “যে কঠিন কাজ ***যেন ফিইরা আয় ভালোয় ভালোয় ।, 


যে কথা নিয়ে এত চাপা-চাপি এত ঢাকা-ঢাকি, ভোর না হতেই সে কথাটা 
কেমন করে যেন গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ে । লোকে জেনেছে শুধু চর জাগেনি__ 
কাশেম নিজের নামে নাকি বন্দোবস্তও নিয়ে এসেছে । এখন লোক খুঁজছে 
পত্তনে দেওয়ার জন্য ৷ মানুষের কি অভাব? প্রায় দেড়শ লোক এসে হাজির 
হয়েছে রহিমদের উঠানে । তবে যারা একটু সেয়ানা তারা গেছে নদীর 
পারে। চোখে না দেখে তারা মুখের কথা বিশ্বাস করবে না। মামুদ 


চরকাশেম ৩খ 


মাঝি সরল লোক-_একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসেছে । তার পেশা মাছ ধরা, কিন্ত 
স্থুবিধা মত একখানা ঘাট নেই যে নৌকা রাখে । বড় ছোট তার নৌকা আছে 
অনেকখানা। খোদার ইচ্ছায় ছেলে আছে আট নয়টি সকলেই অগোছা, 
একেবারে ষণ্ডামার্কা । যখন যে কাজে কাশেম তাদের ডাকবে-_-তখনই তারা 
দৈত্যের মত এসে হাজির হবে। নতুন চরে বাড়ি বাধলে এমন লোকের 
দরকার । সে ইতিমধ্যেই এককুড়ি ডিম ও বড় ছুটো ইচড় সকলের অজ্ঞাতে 
আগ্নমানের হাতে দিয়ে এসেছে £ এসে একেবারে কাশেমের গা ঘেঁসে বসেছে । 

এখন লও মিঞা আপিসে |, 

“আপনার কাছে কইল কেডা চাচা? এসব ফাকা কথা 1, 

হুয় মিঞা ! এত বড় কথাড! ফাকা হইতে পারে? তুমি নিজের দর বাড়াও 
নাকি? এতকাল আমি মাছ বেচলাম_ মাছুয়ার ভাও কি বুঝি না! সেলামি 
চাও, সেলামি? আরে আমার আগ্টডা পোলা-_একটা কইরা সেলাম দিলে 
আই্জন রাইওৎ পাইলা-_একেবারে দেওয়ের ( দৈত্যের ) সামিল । হকের জমি 
__নানার হক না জাইগা পারে ? 

কাশেম মহা মুক্কিলে পড়ে । “এসব শোনলেন কার কাছে ?, 

'ক্যান্__আমার ভাতিজায় কইছে ।, 

'সে জানল ক্যামনে ?, 

“নিজের চক্ষে দেইথ। আইছে-প্রিবীণ ( প্রকাণ্ড ) চর ।, 

ভাতিজ! বলে, “না-_আমি শুনছি চাচা, কেলি ফয়জারে । 

কাশেম প্রশ্ন করে কার, কার কাছে! 

ইয়াছিন সব জাইনা আইছে-_আ্সান্দার থাকতে । 

'দুর মিঞা ।+ 

তারপর কে এ সংবাদ রাষ্ট্র করেছে, খুঁজতে খুঁজতে তার একটা হুদিস মেলে । 
কথাট! এসেছে হাফেজের স্ত্রীর কাছ থেকে । তার! নাকি রেজিষ্রি করে দশকানি 
নিয়েছে এবং তার জন্যই কাল দাওয়াত করেছিল কাশেমকে 1" "* 

কাশেম কিছুতেই এড়াতে পারত নাতখন তখনই কিছু না কিছু দিতে 
হতো মামুদ্রকে। অন্তত প্রতিশ্ররতি তো বটেই ! অন্ত যারা এসেছে তাদের 
আর্জি তো এখনও শুনতেই দেয় নি মামুদ । এমন সময় রহমত সর্দার আসে 
সংবাদ নিয়ে যে চর এখনও জলের তলে। একেবারে চব্বিশ হাত স্বতো না 
হলেও বাঁও মেলে না। রহমতের পর আরও আসে হজন। 


৩৮ চক্নকাশেম 


ভিড় ভাঙে | তামাকের ছাই জমেছে এক কীড়ি। এবার হাফ ছাড়ে কাশেম । 

মামুদ উঠে অন্দরে যায়__খেভুর পাতায় ঘেরা পাছ-ুয়ারে। "আমার 
বৌঁচকাড! আগ্জু ?, | 

“ই যে-_ওতে কি না কি আছে, আমি আর ঘরে উঠাই নাই ।” 

“ভাল করছ মা। যত ষণ্ডা-গুণ্ডার কারবার-_কাশেমডাও এমন হইল |, 

তার পর অভিশাপ দিতে দিতে মামুদ বাড়ি ফেরে। 

তখন না গেলেও, এক সময় কাশেম একা একাই রসময়ের কাছে যায়। যে 
রূসময় গতকাল মোটে কিছুই বিশ্বাস করতে চায়নি, সে কাশেমকে অনেক আশ্বাস 
দেয়। চিন্তা নেই বাজান । খোদাকে ডাক । আমি একবার অমনি ভাগ্নেকে 
নিয়ে বিপদে পড়েছিলাম। মেঘনার জলে তার বাড়ি ঘর যায় যায়। 
থাণ্জেআলীর দরগায় পাচ পীরের সিন্নি মানলাম। আর বলব কি? দেখতে 
দেখতে মেঘনা সরে গেল । মাসখানেকের মধ্যেই জাগল বিরাট চর। তুমিও 
একটা ফিকির করে! । সংগে সংগে সদরে খোজ নাও ।, 

“সিন্সি না হয় আমি মানল'ম-_সদরে যাইবে কে ?, 

'আমি ।; 

£কত টাকার দরকার ?, | 

“এই প্রায় দশ টাকা_-কত রকম আজে বাজে ব্যয় আছে। তুমিও সংগে 
যাবে ।? 

“কবে য'ইতে চান ?ঃ 

'কাল যাও, পরশ্ত যাও-_যেদিন খুশি ।, 

টাকা দশটা কাঁশেমের কাছে দশখানা মোহরের তুল্য। তবু সে যাবে। 
এ অপমানের সে কিনারা করতে চায়। সে তার সমস্ত শক্কি-সামর্থ্য খুইয়েও, 
নানার নিরানববই কানি জল চর. জাগাবে। ভাগ্য তার বিপরীতমুখী । কিন্তু 
সে-ভাগ্যকেও সে আয়ত্তে আনবে । সিন্গি মানবে, খয়রাত দেবে কোরাণ- 
সরিফ পড়াবে মৌলবী ডেকে । তবু কি তার মনের বাসনা পূর্ণ হবে না? 
খোদা কি দেবে শা ঘর করতে? ঘর-_সাধের ও সুখের ঘর। দপিশী ফুলমন 
যে ঘর আলো করে রাঁথবে। ফুলমন কি আসবে নিজের ইচ্ছায়? ফুলবাগিচার 
গুল বিলকুল ছিড়ে কেড়ে নিয়ে আসবে ও | 


সন্ধ্যার পর কাশেম তাগাদা! করে। বাড়ির যে সাতজন সাতটা! টাকা ধার 
নিয়েছে, তাই দিতে বলে। 


চরকাশেম 


৪ 


একজন জিজ্ঞেস করে, “রহিম দেছে ?, 
'তাতে তোমার দরকার কি? জবাব দেয় কাশেম । 
না__জিগাই তার লগে তো তোমার দহরম-মহরম বেশি 1? 


আঞ্জুর কানে কথাটা যায়-_-তার লাইগা কি টাকা রাখুম? আমাগো দিল 
অত ছোট না ।” 
“তা তো! জানি। দিয়া দাও। মিঞার এখন ঠেকার সময় 1, 
“তোমার টাকাডা দেছ বুঝি__সেই লাইগা এত দরদ ?, 
“আরে আমার টাকা তে! যখনই চাইবে, তখনই দিমু । এখন কি দেবা 
তোমরা ! কও আমিও আনি ।, 
'আমার হাতে তো নাই। বাড়ি আস্বক দিয়া দেবে।” আহঞ্ু বলে। 
অমনি অন্ঠান্ত সকলে বলে ওঠে-_-আচ্ছা আমরাও তখন দিমু ।, 
কাশেম মুস্কিলে পড়ে । কেমন করে সে মাত্র একটা টাকা উস্্রল করে নেবে 
রহিমের কাছ থেকে? আঙ্নু তো ওর জন্ত কম করেনা। 


“দিতে হইলে দেও 
মিঞ্ারা__রহিমের লগে পরে বুঝুম |, 


সকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে । “এক নায়ে সাত-গীত। আমরা সব বুঝি। 
দিয়া দে, দিয়া দে)? 


মহম্মদ বলে, “এখন এই সাত আনা আছে__নেও । বাঁকিডা পরে দিমু ।, 
কাশেম এ সাত আনাই হাত পেতে নেয় । 

আমার কিন্তু দেন! শোধ_ আর চাইতে পারবা না ।, 

“বাকি নয় আনা ?, 


“আহা সে তো দ্রিমুই কইলাম ।, 


আরও তিন চার জনে কিছু কিছু এনে দেয়। সবশ্ুদ্ধ তিন টাক! ছুআন৷ 
উন্ুল হয়। 
ফরিদ তার স্ত্রীর সংগে এমন একটা কলহ বাধিয়ে দেয় যে সেইটাই এ 


প্রসংগ থেকে বেশি জরুরি হয়ে ওঠে । সগ্ভ সালিশীর দরকার | কাশেমকে 
একা ফেলে সকলে সেই দিকেই এগিয়ে যায় । 


যেভাবেই ইক কাশেম কয়েকদিনের মধ্যে জেলায় যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হয়। 
সংগে যাবে ফরিদ ও মহম্মদ । 


৪০ ৪ 


কিন্তু একটা সংবাদ শুনে তাঁর মাথাটা চন্চন্‌ করে ওঠে । ফুলমনের নাকি 
আর একটা সহন্ধ এসেছে; নিশ্চয়ই তারা বড়লোক-_নইলে কোষ-নোঁকা 
ভাড়া করে আসত না। এতদিন কাশেম বোঝেনি, এমন একটা! বাজ শুধু তার 
জন্যই লুকানো ছিল আশমানে। 

দেখি কেমন করে ফুলমনকে সাদী করে নিয়ে যায় ভিন্‌ গায়ের লোক এসে? 
হুক দশ-হাঁজারী মনসবদার, নয় তো বাদশা-_-সে খুন করবে তাকে। প্রয়োজন 
হলে বিষ খাওয়াবে কিংবা হীস্থুয়া চালিয়ে সাফ করে দেবে অহংকারী এ 
মেয়েটাকে । 

তার হৃৎপিণ্ডের গতি ছুরস্ত হয়ে ওঠে । মগজ করে টনটন । সে নদীর 
পারে গিয়ে উপস্থিত হয় । 

জ্যোতস্ায় দিগন্ত ছেয়ে গেছে। দূরের সাদ] শুকনো বেলেচপ্প ঝিকমিক 
করছে। নদীর চরের কাশবন, ঝাউঝাড় যেন নীরবে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে। এ নীরবতা__নদীতীরের দীর্ঘপ্রসারী বালুচরের স্বপ্নাবিষ্ট রূপ 
কাশেমকে সুস্থ করতে পারে না । এতদিন পরে আজ সে মর্মান্তিকভাবে বুঝেছে, 
ফুলমনকে ছাড়া তার জীবন বিফল । অথচ ফুলমন তাকে ভালবাসে না। 
হয়ত এমনই দ্বণা করে যা তার ভাবতেও রুষ্ট হয়। . এতদিন গেছে খেলায় 
খেলায়। ফুলমন ওকে বাঁড়ির একটা! পোষা-বাদরের মত নাচিয়েছে, যখন যা 
মুখে এসেছে তাই বলেছে। কিন্তু সে এমন বেকুফ, ভালবেসে ফেলেছে এ দুরন্ত 
মেয়েটাকে । তাকে ঘিরে রচনা করেছে তার স্বপ্ুসৌধ। মতির মালার 
মর্যাদা, বাদরে নাকি বোঝে না! তবে ওর চোখে জল আসে কেন? কেন 
পদ্মার মত প্লাবন আসে বুকের দুপাজর ভেঙে? সে ভুল করেছে, সে ভুল 
ভেবেছে । সে কিছুতেই পারে না ফুলমনকে বিষ খাওয়াতে অথবা হীস্থুয়া 
চালিয়ে খুন করতে । এতদিন কেটেছে খেলায় খেলায়, বাকি জীবনটা না হয় 
কাটবে তুষের আগুনের জালায়। তবুও অনিষ্ট করতে পারবে না ফুলমনের | 


চরকাশেমে আর ওর প্রয়োজন নেই। চরকাশেম ঘুমিয়ে থাক নদীর 
অতল তলে। 


নদী আর নদী। এপার ওপার দেখা যায় না_ শুধু মাঝে মাঝে ঝকমক 
করে উঠছে ঢেউ । ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে ভেঙে পড়ছে খাড়ি পাড়ে এসে। 
ধবসে পড়ছে পাড়। ভাসিয়ে নিয়ে গাছপালা । তবু লোকে ভালবাসে নদী-_- 


চরকাশেন রঃ 


ভালবাসে ঢেউ । কাশেমও কি কম ভালবাসে ছোট নায়ে পাল জুলে ছুলতে? 
সে জানে কখনও হাতের বৈঠা! একটু এদিক ওদিক হলে, একটু বেশি "চাল্নি, 
(চাপ) দিলে-_অমনি মরণ । তবু অকারণ খেলতে ভাল লাগে। 

এঁ ঢেউয়ের মতই সর্বনাশী ফুলমন তার বুকের পাঁজর তলখাড়ি করে 
ফেলেছে__হঠাৎ ভেঙে পড়তে পারে। পড়ুক ভেঙে, তলিয়ে যাক গোটা 
মানুষটা-_দেখুক সর্বনাশী চেয়ে চেয়ে । 

কাশেমকে ও কেবল বান্দা বলেই জানল। কিন্তু বান্দাও ভালবাসতে 
পারে তা একটিবারও ভেবে দেখল না। ওকে জব্দ করা যায়, ভাবী স্বামীর 
কবল থেকে ছিনিয়ে এনে । ওর কাছে অন্ননয়-বিনয় নয়, ওর সংগে জোর করে 
করতে হয় প্রণয় । পোষ ন| মানলে পদ্মিনীকে পীড়ন করতে হবে। কাশেম 
তো দেখল, ও ভালবাসার বশ নয়__বশ শক্তি ও হিম্মতের | 

সেই সময়ই হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে । সে খুশিতে হেসে ফেলে। 
কথা তো নয় - কৌশল । 

কাশেম বাড়ির দিকে ফেরে । একি! রাত ভোর হয়ে এলো? এত 
সময় সে আবোল তাবোল ভেবেছে, নদীর পারে পারে ঘুরেছে? পুলিশে টের 
পেলে তার আজ আর রেহাই ছিল না । ওপারের অস্পষ্ট তটরেখ! ধীরে ধীরে 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে এপারের কাশেমের চোখে । কাশেম শুধু ওপার নয়, আরও 
কিছু যেন স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করতে পারছে তার মনের দিগন্তে । একখানা মুখ । 
সে মুখখান। তার ফুলমনের । | 


বাড়ি ফিরে কাশেম দেখে যে কয়েকজন লাল-পাগড়ি উঠোনে বসে। তাকে 
দেখতে পায়নি । সে আর যাবে কোথায়? আহুর ঘরে পিছন দিক দিয়ে 
ঢুকে পড়ে। ফরিদ উঠোনে বসে। তার হাত বাধ! । পঞ্চায়েৎ সঙ্গে সঙ্গেই 
আছে। ব্যাপারটা আর তার তলিয়ে বুঝতে কষ্ট হয় না । সেদিনের সেই 
পুলিশ তাড়ানোর আক্রোশ । রহিম বাড়ি নেই। বয়স্ক পুরুষ সব পলাতক । 
শুধ মহন্মদের বাপ আছে। আঙ্জুমানকে ওর! যে ধরেনি এই আশ্চর্য । হয়ত 
স্ত্রীলোক বলেই রেহাই দিয়েছে । 


চরকাশেম 


ও 


নিকটে কোন একটা ঘটনা হলে, সেটাকে উপলক্ষ করে পুলিশ না 
করতে পারে হেন কাজ নেই | . কাশেম কেন; এসব কথা গ্রামের ছুধের ছেলে 
পর্যস্ত জানে । 

পঞ্চাইত ছাহেব ! বসেন, তামাক খান। হাত আমার বান্ধা-_একটু 
আউগাইয়া জোগাইয়া লন__ নিজেও খান, এই অতিথগোও খাওয়ান । এরাই 
তো আপনার খুঁটি ।, 

শপাশপ-_আচমকা বেত পড়ে ফরিদের পিঠে । “টুপ, শাল! হারামী চুপ। 
মানীলোকের সংগে দিলেগি |? 

বেতের বাড়িগুলো নিতান্ত অগ্রাহহ করে আবার ফরিদ বলে, উনি আমাগো 
নাতি-জামাই- জিজ্ঞাইয়া দেখেন ক্ষেত্রী মহারাজ, এই দেশী চকিদার ভাইগো 
কাছে_ শুধাশুধি মারেন ক্যান? ওনার বাপে আর আমার বাপে এক সাথে 
নাউয়া নোঁকায় ডাকাতি করছে । ওনার মিঞার (বাবার ) বুদ্ধি ছিল চিকন__- 
সে ফাকে ফাকে ফান্দ এড়াইয়৷ চলছে__পোলাপানের জন্ত বেশ জমাইয়! গেছে। 
আমার বাপে খাটছে জেল-_মিঞার বুদ্ধি ছিল কম। তা না হইলে ওনার সাথে 
আমি কি পারি মস্করা! করতে ?, 

পঞ্চাইত বলে, “ওর মুখের দোষের জগ্ঠই ও মরে | 

“হাতের দোষের কথাডা এখন আর কষ্টতে সাহস হয় না মিঞার। ওনার 
বাজানেরও তো সে দোষ ছিল ।, 

চৌকিদার ছুজনও মুখ টিপে টিপে হাসে । | 

ক্ষেত্রী বলে, এখন আর মারব না তোকে । সাচ. বাত. বোল। 
তুই চুরি করিস কেনহে? পঞ্চাইতের বাগবাগিচাকা কটহর নারিকেল কৃছভি 
নেহি থাকে !, 

নাতি জামাইর বাগানের ভাগ তো আমরাও পাই । হিসাব কইর! দেখেন 
মহারাজ, সত্য কিনা? ছাহেব আপুসে দেবেন না-_তাই রাজিরে যাই। 
আমার বাঁপেরে $গাইয়! সোনা-দান৷ সব নেছে- সাজা খাটছে বাজান। আর 
আইজ পঞ্চাইত সাইজ ফরিয়াদী হইয়া আইছে তোরাবজান 1, 

এবার ক্ষেত্রীও হাসে । “তুই চুরি ছোড়!, 

মহারাজ, আপনার! খাবেন কি? তলবে কুলাইবে ?, 

শালা! ভারি পাজি ।” লাঠিটা দিয়ে ক্ষেত্রী এমন একটা খেঁচা দেয় 
ফরিদকে; যে তার দম বন্ধ হওয়ার জোগাড় । চোখ ছুটো তার লাল হয়ে ওঠে। 


চরকাশেম ৪৩ 


ঘর থেকে লাফিয়ে পরে কাশেম-_ছুটে আসে মহম্মদের বাপ। 

“তোমরা! আবার অস্থির হইল ক্যান? ফরিদ বলে, “আমি লাঠির গুতায় 
মরুম না আমার কলিজা বড় শক্ত। মারুক, মাইরা দেখুক, কত পারে 
মারতে ॥ 

কাশেমও ধরা পড়ে। কিন্তু একট| কিছু হেস্তনেস্ত হওয়ার পূর্বেই সংবাদ 
আসে এখনই নৌকা খুলে ওপার যেতে হবে। পুলিস সাহেব নাকি লঞ্চ 
ভিড়িয়ে খবর পাঠিয়েছেন । 

ফরিদ ও কাঁশেমকে অগত্য! ফালতু “কেস” থেকে রেহাই দিয়ে যায় ক্ষেত্রী 
মহারাজের দল । 


রসময় কাশেমের সঙ্গে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু কাশেমের দেখা 
নেই। যার কাজ তার নেই মোটে গরজ, অন্ঠের মাথা ব্যথা । ক্রমে রসমম় 
বিরক্ত হয়ে ওঠে । লাঠি ছাতি চাদর তিন চারবার হাতে নিয়ে আবার থাস্কানে 
রেখে, তামাক সাজতে বসে । এবার সে রীতিমত ভাবনায় পড়ে। কাশেম 
সত্যিই আসে না কেন? সে না এলে তার স্ত্রী স্ধ্যামণি আর বাড়িতে তিষ্ঠতে 
দেবে না। কারণ সন্ধ্যামণিকে খুব ভোরে উঠে রান চাপাতে হয়েছে। 
সাধারণত সে দেরিতে শয্যা ত্যাগ করে। যা কিছু বেচারী রসময় উদরস্থ 
করেছে, তা সবাই উদ্‌গার করে দিতে হবে তার কথার খোচায়। খোচা তো 
নয়_-সারাদিন ধরে খন্‌ খন্‌ করে কীসর বাজবে । | 

অবশেষে কাশেম আসে যাবার জন্ত তৈরি না হ'য়ে। তবে মত বদলাল 
নাকি? ওদের তো উঠতে বসতে সাত মত। 

কাশেম এসে সব খুলে বলে। 

রসময় সন্ধ্যামণিকে ডেকে বলে, শুনলে তো সব_ আমার কিন্তু কোন 
দোষ নেই ॥ 

“শিব ঠাকুরের আর দোষ কি। শুধু তাণ্ডব নাচ নাচতে পারেন ৷ বাড়ি 
শুদ্ধ, সবাই অস্থির । যেন বাবু চাকরিতে চলেছেন ।; 

“না মা ঠারৈণ। তা না "? 

ভুমি চুপ করো বাছা_তোমাকে তো বলিনি ।, তারপর রসময়কে 
লক্ষ্য করে সন্ধ্যামণি বলে, 'কি বাতব্যাধি হলো নাকি তোমার ? কাশেমকে 
পাঁনের বাঁটাটাও এগিয়ে দিতে পার না_-আহা ওকে তো বসতে দাওনি কিছু! 
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সাধে আমার মুখ ছোটে? পুরুষ মানুষ যে সংসারে এমন কাছা-ছাড়া, সে 
সংসারে লক্ষ্মী ঠাকরুণ থাকতে পারে ? সন্ধ্যামণি এসে কাশেমকে বসতে দেয়। 

“এখন কি করতে চাঁও ?, 

“কাঈল যামু ।; 

“কেন, আজ? একট! দিন দেরিতেও অনেক ক্ষতি হতে পারে ।, 

আইজ যাই কি কইরা? একট! জরুরি কাম আছে ।, 

আমরা শুনতে পারি নে? 

“না, দাস মশায় না-পরে কমু। এখন উঠি। পেন্নাম মা ঠারৈণ। কাইল 
কিন্তু কেলি ফয়জরে ।, 

“ঘরে আছ নাকি? শুনছ তো_কাশেম তোমাকে প্রণাম করল-_-আমার 
কোন দোষ নেউ। ওদের সঙ্গে আবার কাল ভোরে নাকি যেতে হবে- খুব 
ভোরে কিস্তু।” 

'বুঝেছি__কাল রাত থাকতে আবার পিগি চড়াতে হবে এই তো ?' 


এর একটু পরেই আদালতের একজন পিওন একখানা নোটিশ নিয়ে রসময়ের 
বারান্দায় এসে ওঠে । রূসময়ের কাছে কাঁশেমের চৌদ্দ পুরুষের ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করে। রসময় পিওনের জন্ত যে কি করবে, তা ভেবে উঠতে পারে না। 
ততক্ষণাৎ কাশেমকে সংবাদটা দেওয়ার জন্যও তার মন ব্যাকুল হরে ওঠে। 
এ সংবাদ নয়__-কাশেমের ভাগ্যের অপুর্ব পরিবর্তনের সুচনা । আনন্দে একেবারে 
অধীর হয়ে ওঠে রসময়। পিয়নটি হিন্দর। তাকে স্বানাহার করে এখানেই 
বিশ্রাম করতে অনুরোধ করে। 

একজন পিওন একাশি গণ্ডা পরওয়ানা নিয়ে গ্রামে বেরিয়েছে_যেন 
ভূপর্যটন করে ফিরেছে এমনি ওর চেম্থারা ৷ পায়ের গোড়ালি ফেটে চৌচির । 
মাথার চুলে তেল পড়ে না ছ' মাসে। মুখ চোখের চামড়া রোদে পোড়া, 
কৌকড়ান, তামাটে । 

'মহাশয়ের নাম ?? 

“জীবন হালদার ।, 

জাতিতে নমশূদ্র এ কথাটা বুঝতে আর দেরি হয়না রসময়ের। “দেশে 
তো তোমার জমি থেত আছে? অমনি রসময় সমন্বোধনের মাত্রাটা এক ধাপ 
নামিয়ে দেয়? 
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নিশ্চয় । না হইলে কি এই গোলামিতে পোষায়? চাকরি ছাড়ি না 
একটু সুনামের আশায় । আমাগো! মধ্যে তো চাকুইরা বলতে গেলে নাই 1, 

রসময় মনে মনে বলে; কি না চাকরি!” তারপর প্রকান্ঠে জিজ্ঞাসা করে, 
হাল হালুটি তো আছে? 

“মইষের বাথান আছে দুটা | হাল চলে কর্তা পনরখান !, 

রসময় আশ্চর্য হয়ে ভাবে £ তবু চাকরি কর! চাই__একি মোহ ! ও দেখি 
চৌদ্দবার কিনতে পারে রসময়কে | 

কর্তা, একজোড়া খড়ম চাই ।, 

বসুন, এনে দ্িচ্ছি। থাকবে না কেন খড়ম গৃহস্থবাড়ি?” রসময়ের 
অজ্ঞাতে আবার সন্বোধনের মাত্রাটা চড়ে যায়। 

রসময় নিজের খড়ম জোড়াই কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুছে এনে দেয়। 
পুকুর ঘাট নিকটে ই__ আউল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। মুখের বারান্দায় এমন যত্ত 
করে আসন পেতে দেয় যে জীবন হালদার যেন বুঝতে না পারে- সে ব্রাহ্মণ" 
কায়স্থের অস্পুশ্ঠ | 

জীবন পিওন স্নান করে আসে । 

খেতে খেতে জীবন বলে, কর্তা, চাকরি করার এইটুকু গুণ__না হইলে 
আপনারা ভাত দিতেন উঠানে 1 

রপময় সঞ্চিত হয়ে কেবলই বলে, “তা কেন...আজকাল তো; 

“চিরকালই আপনারা আমাদের ঘেন্না করেন। আর করবেনও, যদি না: 
আমরা আপনাগো কাছ থিকা! সম্মান আদায় কইরা নিতে পারি। রাগ করবেন 
না কর্তা, বড় যারা, সহজে তার! ছোটর দিকে ফিরাও চায় না। ক্যাবল প্রবোধ 
দিয় রাখে ।, 

অভিযোগটা রসময়ের শ্রেণীর বিরুদ্ধে । তবু রসময় মনে মনে অস্বীকার 
করতে পারে না। ভাবে, এ লোকটার সঙ্গে বাদান্ুবাদ করা বৃথা । কারণ 
বহুস্থান ঘুরে ঘাগী হয়ে গেছে। 

যা হক পিওন আহারান্তে শষ্য গ্রহণ করে। রসময় কাশেমের খোজে 
যাঁয় কিন্তু কাশেমের খোজ কেউ দিতে পারে না। লোকটা হাওয়া হয়ে 
গেল নাকি? 


যে ফুলমন এই কদিন আগে দিব্যি গোলাম বলে পরিচয় দিয়ে অনায়াসে 
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অপমান করল কাশেমকে, সেই ফুলমনের বিয়ের অতিথকে মনোরঞ্জন করতে 
এগিয়ে যায় কাশেম । এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । 

খাসি না আইনা খাওয়াইলে কুটুম খুশী হইবে না চাচা_আর তোমার বড় 
মাইয়ার সোন্ন্ধ 1; 

কখাডা ঠিক কইছ। মাইয়ার পরিজনের আয়-ব্যয় দেইখাই তো কাজ 
করে বুদ্ধিমানে। তুই না আইলে এসব বুদ্ধি দিত কেডা? 

'কুটুগো বাড়ি কই ?, 

চাহার_'একেবারে হক সাহেবগে বাড়ির কাছে !, 

“য় তো বড় কুলীন।, 

“দেখ না কোষ-নাও ? 

“দেখছি চাচা । সত্য কথা কইতে গেলে তোমাগো পোছে ন1 ওনরা। 
মাইয়! দেখছে ? 

“না, আইজ দেখবে-_খানাপিনার পর ।, 

“আইজ তো খাওয়াইতে হয় দ্রিশামত 1, 

“কি যে কও-_দ্রিশামত খাওয়ায় তো মাইরা । আবার ওরা কেও শুইন1 না 
ফেলে। 

“বেয়াইর লগে একটু মসকরা করলে দোষ কি ?” 

ঘা, যা বাইচলামি করা লাগবে না, এখন একটা খাসি কি বকরী লইয়া 
আয়।' 

'দ্বাম দস্তর? তুমি যাবা না? 

'তোরে কি অবিশ্বাস করি? ফুলমনও যা, তুইও আমার তা।, 

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা খাসি আসে _ভোথল দাস। কাশেম একখানা 
ছুরি এনে “বিছমিল্লা” বলে গলায় বসিয়ে দেয় আড়াই পৌঁচ। রক্ত ছোটে 
ফিনকি দিয়ে। মাত্র কঠনালী পর্যস্ত কেটেছে। 

ফুলমনের বাপের চার বিয়ে। এক এক বিবি এক এক কিশিম রান্না চাপায় 
মাংস দিয়ে। ছোট বিবির বয়স অল্প প্রায় ফুলমনের সমবয়সী কিন্তু র1ধতে 
জানে হরেক রকম । একটু গাট্টা তামাসাও করে সতীনের মেয়েকে । 

কাশেম লক্ষ্য করে ফুলমনের মুখখানা একটু ভার। আজ আর ফুলমন 
তেমন সাজ গোছ করে নি। কারণ কি? বংশমর্ধাদায় জামাই শ্রেষ্ঠ । হয়ত 
চাকরিবাকরিও করে ভাল। তবে একটু দেখতে রোগা, এই যা । এই সামান্ত 
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কারণেই কি ওর মন থারাপ ? চেয়ে দেখে কাশেম-_সাহস করে তার মুখোমুখি 
চোখ মেলতে পারে না__চেয়ে দেখে দূর থেকে চুরি করে। কী অপূর্ব রূপ, 
যেন পরী ॥ হয়ত অনেক দোষক্রটি আছে মুখখানায় কিন্তু সে সব খুঁটিনাটি 
ক্রটি ধরতে পারে না বান্দা! ! 

এক সময় ফুলমনের নজরে পড়ে । সে আজ আর কিছু বলে না কাশেমকে । 
তার বুকে যেন একটা ছুফান চলছে। 

থাওয়াদাওয়ার পর মেয়ে আসে পানদানী নিয়ে অতিথিদের স্ুমুখে। 
একথান! গিনি নজর দিয়ে বরপক্ষ মেয়ে দেখে । হ্যা রূপসী মেয়ে বটে। যার 
য] ইচ্ছা! সে তা জিজ্ঞাসা করে। ফুলমন ভার ভার জবাব দেয়। 

কাশেম সর্বদা পান তামাক জোগায়--এগিয়ে জুগিয়ে দেয় ফির নলটা 
পর্যস্ত | 

বরপক্ষ শিক্ষিত বলে এই সুযোগে শা নজরের ( শুভ দৃষ্টির ) কাজটা হাসিল 
করেন। মেয়েপক্ষ থেকে অনেক বাদান্বাদ হয়েছিল, তারের পক্ষে মোল্লা 
মৌলভি জুটেছিল তিন চার জন-কিস্তু শেষ পর্যস্ত বহাল রইল বরপক্ষের 
মাঁতব্বরি | 

ফুলমন বাঁড়ির ভিতরে চলে যায়। যাওয়ার সময় সে এমন দিশাহারা 
হয়ে যায় যে জরীর নকসি চটি জোড়া পড়ে থাকে সভায়। সে গিয়ে একটা 
আলাদ! কোঠায় খিল এটে দেয়। 

ঠিক সেই সময় কাশেম চটিজোড়া নিয়ে এসে বাইরে দাড়িয়ে ডাকে “ফুলমন, 
ফুলমন ! তোমার জুতা 1; 

বাইরে রাইখা যাও।, তার গলার স্বর. যেন ভেজা ভেজা । 

কাশেম বিভ্রান্ত হয়ে ফিরে আসে । 

ফুলমনের ব্যবহারে একটা অস্বাভাবিক হাওয়া স্থষ্টি হয়েছে বরপক্ষের মনে। 
তারা রওন! হুবার পূর্বে নিগুটভাবে কারণ অস্থসন্ধানে লেগে যায়। নিশ্চয়ই 
মেয়ে কোন দোষ আছে-_গোপন করছে কন্তাপক্ষ । এখন সঠিক ঘটনাটাই ' 
তো বিদেশে জানা মুস্কিল। 

কাশেম ইচ্ছা করেই ষেন বরপক্ষের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায়। বরপক্ষও 
তাকেই উপযুক্ত লৌক ভেবে ডেকে নৌকায় নিয়ে যায়। বাড়ির চাকর-_জানে 
সব। 

বরের পিতা! জিজ্ঞাসা করে, “একট! কথার জবাব দিব! ? 
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কাশেম বোকার মত হাসে । 
“কও তো মেয়েটি কেমন ?। 
সে উত্তর না দিয়ে আবার হাসে । 

বেইসো বইসো-_এ টুলটায় বইসা বল। আমরা কেউকে কিছু জানামু 
না_-তোমার ভর নাই ।, 

কাশেম সসংকোচে টুলটায় বসে পড়ে । 

“মাইয়ার কি কোন অসুখ বিস্ুথ আছে ?” 

সে মাথা নাড়ে। 

“মাথা-টাথা তো খারাপ নয়? যেমন করল তখন 1” 

কাশেম মাথ! নাড়ে কিন্তু আবার হাসে। | 

সন্দেহট। দৃঢ় হয় বরের বাপের । 

“তবে ব্যাপারটা কি? বল না, এইখানে কেউ বাজে লোক নাই ।, 

তবু কাশেম দ্বিধা করে এবং পূর্বের মতই একটু বোকা বোকা হাসে। 

বরের বাপ সকলকে দূরে সরে যেতে বলে। তারা কোষ-নৌকার একেবারে 
ভিন্ন কামরায় চলে যায়। এখন কও তো! ।” 

মাইয়া আমাগে। খোজা । 

তৎক্ষণাৎ নৌকা খোলার হুকুম হয় | এরা ডাকু, খোজা বেইচা পণ লইতে 
চায় হাজার টাকা । কয় যে মস্ত কুলীন । খোজা আবার কুলীন হইল কবে ? 

কাশেম পাড়ে উঠে এবার বিদ্রপের হাসি হাসে । 

কিন্তু কিছু দূর গিয়ে ভাবে, এ ছুনিয়ায় ফুলমনের মত মেয়ে পাওয়ার জন্ত 
জন্ত অনেক ছেলেই উদগ্রীব হয়ে আছে। সবন্ধ তো আরও আসতে 
পারে । 
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“কই, দাস মশাই, আপনার কাশেমতে! আইল না? আমি এখন আর দেরি 
করতে পারি না । নোটিশটা গরজারী দিয়াই দিতে হইল ।; 

“আজ রাতটা ন! হয় এখানেই কাটিয়ে গেলেন ॥ 

“গেলে দোষ হইত না__ কিন্তু আপনাগো! পাঁচ বাড়ি ঘুইরাই আমাগো পেট 
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চলে। আইজকার দিনটা তো নিরামিষই গেল, আবার কাইলকারটাই বা মাটি 
করি ক্যান্‌?, 

কাশেম জাত জেলে__দেখা হলে আর আমিষের অভাব হত না ।, 

তল্লিতল্লা গুটিয়ে জীবন হালদার নামতে যাচ্ছিল দাওয়া! থেকে, অমনি কাশেম 
এসে হাঁজির | 

রসময় বলে, “এই যে, ! তোকে খুঁজে মরছে চরের কাগজ নিয়ে এসে, আর 
তুই ঘুরছিস ডালে ডালে । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

'ফুলমনদের বাড়ি। তার বিয়! কিনা 1, 

“ও! ঠিক হয়ে গেছে সব? ভাল ভাল। যাক্‌-_তুই যে আমাকে ছাই- 
ভন্ম কি সব মেপে দেখালি সেদিন ?, 

ক্যান, ক্যান্? ছাই-ভম্ম কন ক্যান্‌?, 

“তোর নানার চর অনেকদিন জেগে গেছে__একেবারে শক্ত মাটির চর । 
এ নদীর এক বাক ভ'াটিতে ।, 

“কি কইলেন দাস-মশয়, আমার নানার নিরানব্বই কানি? কই এখন একটু 
দেখাইবেন ?, 

“এ দেখ। কই হালদার মশাই তঙ্গি তল্প। নামান__-কাগজগুলো কোথায় ?, 

ইনি কেডা? 

“সরকারী পিওন ?, 

“'আদাব। আদাব।, কাশেম উতৎ্স্থক হয়ে চেরে থাকে, কি যেন আছে এ 
পু'টলিতে । কি যেন অনবদ্ভ আশীর্বাদ ! . বহু আকাঙ্খিত মনোবা ! 

জীবন একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, “এই নাকি আমার আগামী ? বেশ, বেশ 
- নজর কই? ভেট বেগার তো বইতে পারুম না_রোক নগদ নজর চাই। 
বাবা, তোমার নানার নামে এ জমিটা ছিল । এ ডাকিনী কবে যে গ্রাস কইরা 
ভাইঙ1 তলাইয়া নিয়া গেছিল তা আমি বলতে পারুম না-সে সব কাগজ 
অবশ্ত আমাগো অফিসে আছে--তবে তোমরা তো আর জলকর দাও নাই, তাই 
ওসব থাস হইয়া গেছে সরকারে । এই কবছর হয়, ডাকিনী আবার খুশী 
হইছে--ওপাড়ের সব জায়গা! জমি তার কবল থিকা মুক্তি দরিয়া এপারের দিকে 
রোখ করছে । তাই চর জাগছে অসংখ্য । লগত সারবন্দী সব চর। সরকা'র 
ওয়ারিশদের ডাইকা সব চর বন্দোবস্ত দেবে-__ভুমিও নিতে পার, এই নোটিশ 1" 

“কত টাকা লাগবে ? কয় কুড়ি? 

সস ৪ 
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“সরকারে দিতে হবে দুইশ-_আর আমারে যা খুশি । কেও দশও দেয়, 
কেও পাঁচ দেয়-_যেমন দান তেমন দক্ষিণ] |, 

পিওনেরা সাধারণত মানচিত্র নিয়ে আসে না। জীবন হালদার পাকা 
লোক। কেমন করে যেন একটা মানচিত্র সংগ্রহ করে এনেছে । এটা দেখিয়ে 
মন্ষেলের মগজের ভিতর একেবারে তার স্বার্থটা ঢুকিয়ে দিয়ে আলগোছে হাত 
পাতে। অমনি সহজেই তার হাতখান৷ ভরে যায় । 

কাশেমকে জীবন বোঝায় £-- 

“এই দেখো, উত্তরে দক্ষিণে চইলা! গেছে ডাকিনী। ছুইকৃলের যে কত 
কীন্তি ধ্বংস কইরা আইছে কীতিনাশা তার ইয়ত্তা নাই। এইখানে রাজা 
রাজবল্লভের একুইশ রত্ব আছিল--তা দেখছ? তোমরা দেখবা কি কইরা, 
তোমরা তো নিতান্ত ছেইলা মানুষ ।; : 

কিসের কথা কইলেন? একুইশ রত্তন? দেখুম কি কইরা আমাগো 
নসিব মন্দ না হইলে ছোট কালে কি মরে বাপ? এই এতড়ক থাকতে ।, হঠাৎ 
কাশেমের চোখে জল আসে । 

“তোমরা দেখ নাই আর দেখবাও না__শোন তবে_জীবন মানচিত্রের বুকে 
আঙুল চালিয়ে দেখাতে থাকে__বলতে থাকে পূর্ববাউলার রাজা রাজর! হিন্দু- 
মুসলমান ভুঁইয়া বাদশার কীত্তি কাহিনী । এই ডাকিনীর খাড়া পাড়ে কত 
দেবালয়, দেউল, মসজিদ এবং মন্দির ছিল-_তা রাক্ষুপী গিলে খেয়েছে । কত 
মনুষ্য বসতি ছিল, ছিল কত কল-কোলাহল মুখরিত জনপদ । আজ তা তলিয়ে 
গেছে এ ক্ষুধিতার অতল গর্ভে । কোথাও বা ছিল জনশৃন্ভ প্রাচীন এঁতিম্ের 
মনোরম নিদর্শন । সে সব আজ আর নেই । একুশ রত্বের মধ্যমণিতে জলত 
নাকি কূলহার! নাবিকের জন্য নিশানী আলো । সে আলোও নিবে গেছে। 
কিন্তু নিবে যেতে পারেনি জীবন পিওনের মন থেকে কোন স্মৃতি। সে কি না 
জানে? সে নিজের কথা কাশেমের কথা ভুলে গিয়ে এমন এক অপূর্ব যুগের 
মন্ুয্যলোকে সকলকে নিয়ে যায়, এমন ভয়াল মধুর ও করুণ করে সে সব 
কীতি ও এঁতিহ্ের কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে বলে যে রসময় ও কাশেম কখনও 
আনন্দে কখনও গর্বে অধীর হয়ে ওঠে | মধুর বিয়োগাস্ত রাগিনীর মত জীবন 
পিওনের শেষ কথাগুলি তাদের কানে বাজে । 

হিন্দু-মুসলমান ছুটি পূর্ববাঙলার বন্ধু সম্প্রদায়ের একই মণিকোঠায় সে সম্পদ 
ছিল, ত আজ আর নেই__সবই অতলে তলিয়ে গেছে ! 


চরকাশেম ৫১ 


রসময় তামাক সাজার কথা ভুলে যায়-_কাশেম চুপ করে থাকে । 

“কি ভাবছ মিঞা? ছুঃখু কইরো না। যা গত তা ভুলতে হইবে। 
কীতিনাশ। ক্যাবল ধবংসই করে নাই__ আবার তো ফিরাইয়া দিতে আছে অস্য 
চর। সেই চরে তোমরা এক হইয়! গিয়া বসতি কর-_-মসজিদের পাশে মন্দির 
গড়ো-নতুন বুনিয়াদ হউক মানুষের । যার! নদীপথ দিয়া যাইবে এ সব কী্তি 
তারাও দেখবে_ আবার মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়বে নতুন নতুন কেচ্ছা । মানুষের 
কীতি সাধ্য কি ধ্বংস করে কীতিনাশ! ? 

রসময় বলে, বুঝলাম তো৷ সবই কিন্তু কোথায়ই বা সেই রাজবল্লভ কোথায়ই 
ব1 সেই বারভূঁইয়া ? প্রাচীন মাল মসল্লাই বা কই? 

“রাস মশয়, আমার বয়স প্রায় আশির কোঠায় পড়ল। পনর বছর পণ্ডিতী 
করছি, তারপর চাকরি করি এই চল্লিশ বছর। অনেকই তো দেখলাম, 
শোনলামণও অনেক-_রাজা বাদশার যুগ আর ফিরা আসবে না_কারণ প্রতু- 
ভৃত্যের সব্বন্ধ লোকে আর ভালবাসে না । কাজেই এখন ধারা আছেন, নামেই 
বাইচা আছেন। আইছে নতুন যুগ_-নতুন মানুষ । সমাজের তলানী থিকা 
ভাঙা চুড়া মানুষগুলা সিধা হইয়া দীড়াইছে। সে যুগের পত্তন করবে এই 
হাসেম কাশেম রসময় জীবন হালদারের ছেইলা মাইয়ারা । একটু থেমে জীবন 
পিওন বলে, "আমি একল! একলা আমার এই পুঁটলিটা বগলে লইয়া যখন 
দেশময় ঘুইরা বেড়াই, তখন এই সব কথাই ভাবি আর দিব্য চক্ষে দেখি নতুন 
দিনের আলো |, 

জীবন পিওন এবার একটা ভবিষ্বৎদ্রষ্টা মহাপুরুষের ছাপ ফেলে রসময়ের 
মনে। তার ইচ্ছা করে ওর পায়ে ধুলো নিতে । কাশেম সব বোঝে না, কিন্তু 
ভাবে এ পিওন না পয়গন্ধর ? 

রসময় তামাক সেজে এবার তার হু'ঁকোটাই জীবনের হাতে দেয়। জীবন 
এতক্ষণ তামাক খেয়েছে হাঁতে । তাই লজ্জায় “নাঃ “না” করতে থাকে- কিন্ত 
রসময় তাকে ছাড়ে না। কাশেমকে একটা ভিন্ন হক এগিয়ে দেয় ৰা 

তামাক খেতে খেতে জীবন বলে, “ও হুক্কাও এক হইয়া যাইবে |, 

“লেন কি হালদার মশাই, বলেন কি? 

“বড় আঘাত পাইলেন দাস মশয়ঃ না? কিন্তু সব গরিবের হা'ক্কা এক করতেই 
হইবে । তা না হইলে এমন একটা দিন আসতে আছে যে তাদের টি"ইকা থাকা 


দুফর হইবে- 
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অনেক্ষণ সন্ধ্যা হয়েছে । পল্লীগ্রামের গাছ-পালার মধ্যে আধার ঘনিয়ে 
এসেছে নিবিড় হয়ে । সেদিকে লক্ষ্য নেই কারুর । একটা বাতি পর্যস্ত জালিয়ে 
আনতে ভুলে গেছে রসময়। সন্ধ্যামণি তো নিজের ঘরের লক্ষ্মীর আসনের 
কাছে সন্ধ্যাবাতি জালাতে গিয়ে অনেক মধুর বচন শুনিয়েছে লক্মী দেবীকে । 
রসময়ের ঘরে লক্ষ্মী নিতীস্ত অচলা তাই চুপ করে সইছেন এসব ! 
অন্ধকার দাওয়ায় বসে লোকগুলি যেন স্বপ্ন দেখে । ছুএকটা জোনাকী জলে 
আর নেবে। ঝি'ঝির এঁকতান শুরু হয় চারিদিকের ঝেপে-ঝাড়ে। ফলন্ত 
গাছের ডালে ডালে বাছুড়ের ডানা ঝাপটানর শব । তাদের ক্ষুধিত চিৎকার 
বিদীর্ণ করে গ্রামের শান্ত পরিবেশ । 
জীবন পিওন বলে চলে-_ 
বাইনা আর মুদীতে গ্রাস করেছে রাজত্ব_বন্ধক রাখছে, কবল! করছে 
বড় বড় জমিদারি । তারা এক হইয়া ফসল কিনতে আছে । ধান-চাউল- 
তেল-তামাকের দাম বাড়াইতে আছে-শুইষা নিতে আছে হিন্দু-মুসলমান 
খরিদ্দীরগো। ট্যাস্কো বসায় সরকার, ভার বয় রসময় ও রাশেদ। 
| গাধারে লাইগা তো বোঝা আর সেয়ানের লাইগা! ক্যাবল মজা । সেই 
বাইনারাই আবার নানা ভোল বদলাইয়! "ঢুইকা পদ্ডেছে নানা প্রেতিষ্টানে | 
আমাদের শত্ত,র বড় সেয়ান। অতএব, দাস মশয়, এক ভঁক্ক। না! হইয়া আর 
উপায় কি?” 
রসমর কন্কিটা চেয়ে নিয়ে আবার তামাক সেজে জীবনের হাতে দেয়। 
জীবন পিওন গুড়,ক গুড়,ক করে টানে । শেষকালে সে বলে, “দল বাইন্ধা 
? চললে বউন্তা শুয়ারেরও দত ভাঙা শক্ত না-__বোঝলেন দাস মশয় ? 
যাবার সময় জীবন পিওন নোটিশটা দিয়া বলে,-এই তো নোটিশ। 
আপনারা সদরে যাইবেন। একেবারে খাস মহলের ডিপটি এজলাসে। কিছু 
বেশি নিয়া যাইবেন, না হইলে নাতি জামাইগো তুষ্ট করতে পারবেন না। 
অনর্থক কাজে দেরি হইয়া যাইবে। হয়ত আর একজন হাসেমের পুত্ব,র 
কাশেম গজাইয়া ওঠবে রাতারাতি_-সগ্ধ কাটা কলাগাছের মাইজের 
মত |; 
কাশেম একটা ময়লা গামছার খোঁট খোলে । . “কিছু নিবেন না ? 


তাল করে কাশেমের মুখখানা একবার দেখে জীবন পিওন বলে 'আইজ না, 
আর একদিন |, | 
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জীবন পিওনকে বিদায় দিয়ে কাশেম বাড়ি ফিরে এসে সকলকে ডাকে । এত 
দিনের স্বপ্ন তার সফল হয়েছে। এবং সে সফলতা এসেছে এমন এক অভাবনীয় 
পথে যে তা বিশ্বাস করা যায়না । অথচ ভোলাও যায় না কোন মতে। 
জীবনের নানা কথায় সে এতক্ষণ মোহাবিষ্ট হয়েছিল__-এখন তার সে যোহ 
কেটেছে । সে গতান্থ্গতিক জীবনে এসেছে ফিরে ৷ দীনহীন ভিক্ষুক__কামন! 
করেছিল সারেজাহানের বাদশাহী-_-তা সে পেয়েছে । কিন্ত কেন যেন তার তেমন 
আনন্দ হচ্ছে না । মনে জাগছে না বিপুল উৎসাহ । জীবন পিওন যেন তাকে 
বুড়ে। করে দিয়ে গেছে। সব কথা সে বুঝতে পারেনি । তবে এটুকু বুঝছে, 
তার উচিত এঁ চরে তারই মত বারা দিন আনে দিন খায়-_ক্ষুধার অন্নের জন্য 
সংগ্রাম করে জীবনের আটটা প্রহর কাটায়_-তাদের নিয়ে বসতি করতে। 
সে এর মধ্যেই হাফেজকে সংবাদ পাঠিয়েছে, আঞ্জুমানকে সব খুলে বলেছে, 
আহ্বান করেছে ফরিদকে । বাড়ির উপরের কারুকে সে অগ্রাহ্থ করেনি, 
নিমন্ত্রণ করেছে এ দেশের আরও কয়েক জন ভূমিহীন ছুর্তাগাকে । 

কিছু সময় যেতে না যেতেই সবাই এসে উপস্থিত। এক হাফেজের পক্ষে 
আসা ছিল অসম্ভব । ভাগ্যক্রমে সে ছিল এপারে-_-সংবাদ পেয়ে সেও ছুটে 
এসেছে। 

জ্যোৎ্নালোকে হোগলা বিছিয়ে বেশ বড় রকম একটা সভা বসে উঠানে । 
অনেক সমস্তাই মীমাংসা করতে হবে। নইলে চরকাশেমে যাওয়া যাবে শা। 
গেলেও বোকার মত আবার ফিরে আসতে হবে। নিকটে কোনও ঘন 
বসতিপূর্ণ গ্রাম বা গঞ্জ নাই। এতগুলো লোক সেখানে গিয়ে করবে কি, তাদের 
পেশাই বাকি হবে? হাল-হালুটি অসম্ভব । কোথায় গরু, কোথায় বাছুর? 
কতটুকু জাগা আবাদী, কতটুকু অনাবাদী তাই বা কে জানে? হয়ত 
জলের মধ্যেই ডুবে আছে বিশ বাইশ কানি। এর চাইতেও বড় সমস্ত 
টাক! ছুশ কে চালাবে_-সব টাকা তো কাশেম চালাতে পারবে না। কিন্ত 
তবুও কি হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে তার নানাভাইর সাধের চর? 

চর তো! নয় ছুধের সর ! 

আবার স্বপ্র দেখে কাশেম_হখের এবং সাধের স্বপ্ন । যে স্বপ্ন সে সার্থক 
করবে। কিন্তু ফুলমন কি মেছো বাদশার গুলবনে এসে থাকবে ?""'না; শা, সে 
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বাদশাগিরি চায় না-_চায় না গুলবন। চায়__ফুলমন তাকে এগিয়ে দেবে 
জাল- ভুগিয়ে দেবে পাল । সে হাল ধরে চলে যাবে মাঝ দরিয়ায়। ফুলমন 
হবে মেছো! কাশেমের বৌ বেগম নয়__সাধারণ এক মেছোনী। তবু সে ঘরের 
বৌঁ। কিন্তু এতটুকু যে মৌ নেই তার মুখে? 

মুখে না থাক_ হয়ত বুকে আছে । সে আত্বাদ কৰে কাশেম পাবে? 

চিন্তা নেই কাশেম_-তোর কোনও চিস্তা নেই--ওকি মনমর! হয়ে 
রয়েছিস যে? 

“আইসেন দাশ মশয়, বসেন । আপনে থাকতে আমার চিন্তা কি ?, 

সভায় সকলেই এসেছে । শুধু আসেনি একজন--সে হচ্ছে ফরিদ । ভীষণ 
গোয়ার গোবিন্দ মানুষ । কোনও কিছুর তোয়াক্কা রাখে ন1। 

ফরিদের অনুপস্থিতিতে সকলেই একটু দুঃখিত । কারণ ঘোয়ান ছেলেদের 
মধ্যে সেই বয়সে বড়। বুদ্ধিটাও যে তার প্রথর একথা কেউ অস্বীকার করে 
না। কিন্তু এমন মুস্কিল যে সে ইচ্ছা করে না এলে তাকে জোর করে আনা 
অসম্ভব। তবু আঞ্জুমান গোপনে একবার ষায়। “ভাইজান, তুমি না গেলে 
মাঝিরপে! ভাববে কি? তোমার মতন একজন বুঝমানের ভরসাও কি সে 
কম করে ?, : 

ফরিদের ভাত খাওয়া শেষ হয়েছিল । সে মুখ ভাল করে না ধুয়েই খানিকটা 
জল খেয়ে দাঁড়ি গৌফে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে আসে । “কোনও ঘোট 
পরামশ্ব আমি ভালবাসি না। তয় পেট ভরলে আমি যাইতাম চরে-অত 
পরামশ্ব লাগত না । যদি আমার ভরসা করে, আইতে কইস একলা! এক সময়। 
যা ভাল বুঝি তা বাতলাইয়! দিমু। ওগো লগে হৈ হৈ কইরা আইজগার 
রাইতটা খামাকা খুয়ামু ক্যান?” 

আদ্নমান শিরাশ হয়ে ফিরে আসে, কিন্তু কারুকে কিছু টের পেতে দেয় না। 
তার মিঞাভাইর বুদ্ধিটাই যেন কেমন ভিন্মুখী । অন্য কেউ তো পছন্দই করে 
না-_তবু আঞ্জু কিছুটা করে? হাঁজার হলেও বড় তো | 

একটা কচি কলাপাতায় জড়িয়ে কন্ধিটা টানতে টানতে রসময় জিজ্ঞাসা করে, 
“চরে যাবে কে কে? 

সকলেই যাবে। কারণ এতগুলো লোকের মৃধ্যে দু'ছটাক, কি ছু ধুর 
ভদ্্রাসন ছাড়া জমি নেই । জিরাত কৃষির একটু স্থাম নেই। না আছে ছুটো 
মুরগী পোষার জায়গা । কেউ কেউ দুএক পুরুষ ধরে পরের ভিটায় আছে 
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লজ্জার মাথ! খেয়ে ঘাড় গুজে । এতগুলো স্ত্রী পুত্র পরিবার জড়িত লোকের 
নির্দিষ্ট কোন পেশ! নেই, আয় নেই কিছু । তাই তারা অনিরিষ্টের সন্ধানে 
যেতে চায় একটুখানি নিফলঙ্ক মাটির আশায় । পেট ভরে খেতে তারা কোন 
দিনই পাবে না জানে--তবু আশা করে একটুখানি দ্বতন্ত্র জীবন যাপনের জন্, 
__সামান্ত একখানা কুঁড়ে ঘর। তার আশে পাশে ছোট একটু নিজস্ব চৌহদি 
-_ যেখানে খেলবে গড়াবে উলংগ ছেলেমেয়ে, বিনা ঝগড়ায় লাগাবে দুটো 
কলাগাছ কিন্বা বেড়ার কোলে পু'ইলতা 

যাবে তে! সকলে, কিন্তু শ-তিনেক টাকা চালাবে কে? সব কাজ গুছিয়ে 
আনতে তিনশতেও কুলায় কিন! সন্দেহ । কাশেমের কি আছে না আছে তোমরা 
তো জানই সব। সে লাভ চায় না কিন্তু আসল খরচটা তো সকলের চালান 
উচিত ।, 

রসময়ের কথায় সকলে মাথা নাড়ে । সম্মতিস্চক জবাব আসে। তা তো 
সত্য, দাস মশয় সত্য |; 

“তা যদি বুঝে থাক ভাইজানেরা তবে টাকা নিয়ে চলো-_-একেবারেই সব 
কাজ হাসিল করে আসি। লেখাপড়িও তোমাদের সঙ্গে কাশেম এ সময়ই করবে ।, 

“কত লাগবে ?, 

“এই মাথা পিছু পনর বিশ টাকা ।, 

এইবার সভ! ভাঙতে আরম্ভ করে। রসময় কাশেম সবই বুঝতে পারে। 
তারা চুপ করে দেখে, এতক্ষণ পর্যস্ত ষে উঠাঁনটা সরগরম হয়েছিল এতগুলো 
লোকের সমাবেশে, তা! কর্পুরের মত উবে যাচ্ছে। বাঁড়ির ওপরের লোকগুলো 
পর্যস্ত ঘরে গিয়ে বসে । উঠানটা একদম খালি । 

“একটু তামাক সাজ কাশেম_ বুদ্ধির গোড়ায় ধূ'য়ো দিয়ে নি)” 

কাশেম তামাক দেয় । “এখন ক্যামন হইবে দাস মশয় ?, 

“কত টাকা আছে? দেখলিত মামুদ মাঝির দৈত্যের মত আট আটটা ছেলেও 
উঠে গেল। আট দশা আশিট! টাকাও যদি ওর দিত |; 

কাশেম কোন জবাব দেয় না । রসময় একা একাই বলে চলে, “দেবে কি 
করে, নিজের ক্ষেমতায়ই তো বুঝি সব। আমারও তো এঁ চরে যাওয়ার ইচ্ছা । 
ডাকিনী যেমন ভাঙছে--হরত আর জোর বছর তিনেক লাগবে আমার পুকুরের 
পাড় ধবসে পড়তে । কাশেম, আমিও তো! এখন কিছু দিতে পারব না। তবে 
এইটুকু বলে দিচ্ছি, তোর কোন চিন্তা নেই | মনের ইচ্ছ! থাকলে টাকার জন্য 
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কাজ ঠেকে থাকে না। এ আমার অনেকবার পরীক্ষা করা । তোর কোন 
চিন্তা নেই।” 

'কার সঙ্গে কথ! কন দাস মশয় ? 

“কেন, কাশেম ?, 

মাঝির পো তো এখানে নাই ।* আধ্ুমান রসময়ের কাছে এগিয়ে এসে বসে । 

গেল কই? 

'আপনে না জানলে আমি জান্ুম ক্যামনে ?, 

'ছোকরা বড় মুস্কিলে পড়েছে । যখন আমাকে বলে যায় নিঃ যেখানে যাক 
এক্ষুনি আসবে |, 

ভুষের তাওয়ায় ফু, দিয়ে দিয়ে আঞ্চু একটা বিড়ি ধরিয়ে রসময়কে দেয়। 
“আচ্ছা দাস মশয়, মাঝির পো! করবে কি ?; 

“একটা কিছু করবেই ।; 

“আমার কাছে কত সাধ আল্লাদের কথা কইছে, এখন যদ্দি সেই চরই যায় !, 

“তা যেতে পারবে না যখন আমি রয়েছি আঞ্ু 1, 

“আপনার তে! আর বহায় সেলামী দেওয়ার স্গস্থা ( অবস্থা ) নাই ।, 

“তা তে। জানিসই তোরা__আর গায়ের কেইবা না জানে !। 

তবু রসময় পারবে । সে মনের জোরে আকাশের নক্ষত্র উপড়ে এনে দেবে 
যাকে ভালবাসে তার হাতে । 

'আধ্জুঃ রহিম কোথায় ? 

কাইত (ঘুমান ) হইছে । 

'ছেলে মেয়ে? 

“সব"'-" 

তুই যে এখনও ঘুমোস নি ? 

'মাঝির পোর খানাপিনা হয় নাই ।* আগ্জু হোগলার এক পাশে বসে জিজ্ঞাসা 
করে, “চরের বাড়িগুলে। হইবে ক্যামন ? 


" “কেন, তোরা যাবিনে? এপার যে ভাঙছে, আর এতো সাত সরিকের 
ঝগড়ার বাথাঁন ।' 
'যামুতো, গেলে তো ভাল হয় এ আপনারা যে কন পাঁভার ( পাঠার ) 
ইচ্ছায় কি ঘাড়ে কোপ? যাউক; মিঞার বাড়ি নাই ঘর নাই__সাদি সোমন্দ 
কইরা সুখে থাউক। দৌয়া করি". 
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'কিদোয়! করো আঘু? বলতে বলতে কাশেম বেরিয়ে আসে। “এই 
আমার যা কিছু আছে দাস মশয় গইনা দেখেন-_-এই পাতিলডার মধ্যে ।, 

এই জন্য এতক্ষণ ! তা একটু বলে যেতে হয়। আয়, আগ্ু, ওকে বসতে 
দে।? 

“দি চুরি করি? কোথায় থুইছিলা পুইতা ? যদি আগে কইতা?, 

তুমি যে এখনও জাইগা আছে৷ জানলে কি আমি আর যাইতাম পাছ 
দুয়ারের আমতলায় ? 

আঞ্চু বলে, আমতলায় গেছো, ব্যালতলায় যাইও না-_বুঝলা-__মাঝির 
পো?” একটা বেলগাছ আছে ফুলমনদের উঠানে । 

কাশেম রহস্তটা নীরবে উপভোগ করে। 

রসময় টাকা গুণে বলে, 

টাকা তো হলো! মোট একশ পাঁচটা |: 

“ড় মেহেনত কইরা! জমাইছিলাম দাস মশয়। কত ঝড় জল গেছে পিঠের 
উপর দিয়! |, 

“তার জন্য এখন আর ছুঃখ কি?” 

না, না ছুঃখের কথা কি__ছুঃখের কথা তো না-_এই কইলাম খাটুনির কথা । 
টাকা কি এখনই লইয়া! যাইবেন ?, 

“তোর কাছেও থাকতে পারে ॥ 

“না না আপনেই লইয়া যান__ও ঝামেলায় আমার আর কাম নাই। কিন্তু 
এখনও যে দুইশো টাকার টান? যামু নাকি পঞ্চাইত বাড়ি ? 

“যেতে পারিস যদি নানার চর দেনার দায়ে বিকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা থাকে । 
ওরা এমন একটা চরের নাম শুনলে টাকা অবশ্ত দেবে, তবে কবলা নয়তো 
বন্ধক রেখে । কেমন তাতে তুই রাজী ? 

“ও সব আমি বুঝি না । আমার যা আছে তা দিলাম এখন আপনে যা 
পারেন করেন । অত কথা ভাবলে আমার মাথা ঘুরায় ।' 

তুই তো বাপজান সেদিনের ছেলে । আমি নাচিনি কোন ঘুদুকে। এ 
নিবারণ যেমন দাগ! দিয়েছে আমাকে তেমনি পঞ্চাইতের| লুটে পুটে খেয়েছে 
আলাম ভাইদের । চল সদরে-এঁ টাক! দিয়েই দেখিস কি করে আসি। 
কুমীরের মুখে গিয়ে কাজ নেই ।, 

কাশেম কিছু কুল কিনার! পায় না । শুধু ভাবে যাছ্‌ মন্ত্র না জানলে এ দায় 
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থেকে উদ্ধার পাঁওয়া অসম্ভব । কিন্তু সেই যাছুই কি জানে এ শুকনো মানুষটি ? 
এক রাত্রেই কি বালির পাহাড় দেবে মন্ত্রের জোরে টাকার পাহাড়ে পরিণত করে ? 
শুধু টাকা, রূপোর, অজল্র চকচকে টাকা ! ঝন্‌ ঝন্‌করে বেজে গড়িয়ে পড়বে 
চারিদিকে! 
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রসময়েয় গুণে এমন যোগাযোগ ঘটে যে কোনও কাজই কিছুর জন্ত ঠেকে 
থাকে না। ৃ 

সদর থেকে সমস্ত কাজ হাসিল করে রসময় ফিরে আসে কদিন বাদেই । 
কোন গোলমাল হয় না, কোন ঝঞ্চাট বাধে না । অথচ টাকাও লাগেনি বেশি । 
বহায় সেলামী বাবদ মাত্র ব্রিশটাকা খরচ করেছে, বাকিটা ব্যয় ঘুষে। ঘুষ এমনই 
জিনিস যে তা যখন যার হাতে পড়ে তখনই তার কলম চলে কলের মত । কাশেম 
কে বা কোথায় বাড়ি তাও কেউ খোঁজ নেয়নি, শুধু গুণে দেখেছে টাকা । 

রসময় ব্যবস্থা করে এসেছে যে প্রতি সন মাত্র ত্রিশ টাকা করে দিয়ে যাবে, 
তাতে যত দিনে শোধ হয় কাশেমের বহায়ের দেনা । দরকার হুলে কর্মচারীরা 
এ ত্রিশকেও তেত্রিশ ভাগ করে দিতে পারবে যদি তাদের মজুরিটা বজায় থাকে 
ন্যায্য মত। বলতে গেলে হাকিম তারাই, শুধু হুকুম দেয় এ সাহেবটি ! 

সদরে বসে শুধু একটু গোল বাধিয়েছিল কাশেম । রসময় তাকে হোটেল 
থেকে খেয়ে কাছারীতে যেতে বলেছিল-_সে নিজে চারটি মুখে দিয়েই এলো! 
বলে। কাশেমও খেয়ে দেয়ে গোবেচারীর মত গেল বটে, কিন্তু একি! সব 
দালানই যে একরকম । হাকিমগুলোও প্রায় দেখতে এক। সে ঠিক জায়গামত 
গিয়েও পিওনের কাছে জিজ্ঞাসা করে বিভ্রাট বাধাল। “এইডাই কি হুজুরের 
এজলাস ?, 

'কোন হুজুর ?, 

খাস কলের (খাস মহলের )।” 

পিওনটি অমনি গন্ভীরভাবে বলে, “না ।, 

“তয় কোনড! ?, 
“8 যে ছোট ছোট সুন্দর দালান দেখছ সব-_ওর প্রথম কামরা 1 
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কাশেম নতুন মানুষ । দেরি হলো নাকি ভেবে সে তাড়াতাড়ি ছুটে যায়। 

কানে পৈতা জড়ান একজন ক্ষেত্রী পুলিশ লোটা হাতে বেড়িয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করে, কহ! যাত।-_এই উন্নুক !” 

'থাস কলের হাকিমের এজলাসে | 

ভাগ শালা হিয়৷ নেই ।, 

কাশেম ভাবে কথাটা ঠিক, নইলে হাকিমের গায় কি এত দুর্গন্ধ ! 

এমন সময় রসময়ের সঙ্গে দেখা । সে সব শুনে কাশেমকে আর একা একা 
যেতে দেয়নি কোনখানে । 


চরের নাম মুখে মুখে ছড়িয়ে যায় “চরকাশেম+ হয়ে। সদর থেকে নৌকা করে 
ফেরার পথে মাঝ রাত্রে রসময় ও কাশেম খানিক সময়ের জন্য চরে নামে | “কাশেম 
এই তোর নানাভাইর জমি_-হয়ত গোরস্তানও আছে এখানে । তুই তো 
দেখতে পাচ্ছিপনে_তারা হয়ত রোজ কেয়ামতের দিনের অপেক্ষা করছে। তুই 
তাদের সেলাম কর ।' 

কাশেম ভক্তিভরে সেলাম জানায়-তার নানা নানী এবং চেন! অচেন! 
বিগত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকে। সে চরের মাটিতে হাত বুলিরে দেখে। দুটো 
কাশ ফুলের দীর্ঘ মোলায়েম গুচ্ছ নাড়ে। শান্ত নিখর চারিদিক। সে 
ভাবে এ তার স্বপ্নের দেশ । সুখের স্বপ্নের _সাধের ত্বপ্রের_বূপকথার দেশ। 
কাশেম বিহ্বল হয়ে পড়ে । চরের পশ্চিম পাড় ঘেঁষে একটা সৌতো! খাল চলে 
গেছে। তারপর একটা বেশ বড় আম বাগান। 

রসময় বলে, “বোকার মত এতদিন এখানে ওখানে টওয়া না ফেলে 
যদি এই বাগানটায় এসেও একখান! ঘর তুলতিস, তবে অনেক শ্রীবৃদ্ধি 
হতো চরের ৷ এ্রী বাগানটা ভাঙেনি, বোধ হয় ঝুলে ছিল ডাকিনীর খাড়া 
পাড়ে। 

“আমি কি কইরা জান্ুম দাস মশয়-মান্ষে ঠাট্টা কইরা আমারে দেখাইয়া 
দেছে অথৈ পানি__থাঁও পাই নাই কি সাধে |; 

'মানষের দোষ কি__এ তার স্বভাব । আমিও তো তোকে ঠাট্টা করেছি 
কত।, 

“কিন্তু সব ঠাট্টাই তো আইজ ঢাইক। দিলেন নিজের গুণে, 
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চল কাশেম, আর দেরি করলে উজান পড়বে ।, রসময় সঠিক জবাবটা 
কেন জানি এড়িয়ে যায় ।__চল বাপজান “পারা” তোল।, 

“আর এটু,..কাল--এক ছিলিম তামাক খাইয়া লই। কাশেম তামাক 
সাজে কিন্তু অন্তমনস্ক ভাবে কন্কিটা হাতে দেয় রসময়ের | 

রসময় সঙ্ষেহে হাসে । 

চরের পলিমাটিতে হাত দিয়ে কাশেম ভাবে £ 

চরতো নয় দুধের সর ! 


বাড়ি এসে উঠতেই হঠাৎ কাশেমের উপাধিটা বদলে যায়। আর বদলানও 
ঠিক বল! চলে না__তার তো! কোন সঠিক উপাধিই ছিল না । 

রহিম অভ্যর্থনা করে, “আসেন হাওলাদার সাহেব _আসেন ।, 

কাশেম ভাবে তাকে বুঝি ঠাট্টা করছে রহিম। কিন্তু ইতিমধ্যে দেখা 
যায়--দেশের অনেক ছোট বড় লোক এসে রহিমের দাওয়ায় বসে তামাকের 
শ্রাদ্ধ করছে। আঞ্জুমান তো পান স্থপারি যোগাতে যোগাতে অস্থির হয়ে 
পড়েছে । বছরের সুপারিটা তার ঘরে মজুত ছিল কিন্তু এই ব্যাপারে ত৷ প্রায় 
সাবাড় । তার জন্ত আগ্ুর দুঃখ নেই। সে আজ আর কাশেমকে হাত পা 
ধুতে ঘাটে যেতে দেয় না। জল এনে দেয় “পাছ দুয়ারে” একট! বড় বদনায় | 
সে আনন্দে শুধু এইটুকুই বলে, “ঘাটে গেলে আইজ গোপা হমু-_-পানি 
রইছে এ পৈঠীর পাশে । একন একটু তাছিল (সম্মান) মত চলেন 
হাওলাদার | 

“আমি আবার হাওলাদার হইলাম কবে ?, 

“সরকার বাহাদুর সোনমান করছে, নানার হাওল| নিরানব্বই কানি ফিরাইয়া 
দেছে-এখনও কন এই কথা ? কতলোক আইছে দেখি আপনারে দেখতে । 
উলানিয়া থিকা আপনার ফুফা "আর তার হু ছাওয়াল আইছে, আইছে 
হলইদখালির গাজী। সে নাকি আপনার সাক্ষাৎ মামু? আপনে গেছেন 
ইস্তিক দেখি ওনাগো ভাত রান্ধি। এখন একটু তাছিল মত চলেন-_ হর 
হামেসা ঘাটে যাঁন না জানি হাত পা! ধুইতে।, 

কাশেম ভাবে কি হবে কি জানি। সে বাস্তবিকই “পাছ হুয়ারে, একটা 
জল চৌকিতে বসেই হাতি পা ধোয়। বোধ হয় গোঁপনে ব্যবস্থা করা ছিল-_- 
অমনি দেশী নাপিত এসে কাশেমকে জোর করে ধরেই তার চুল দাড়ি ও গৌঁফে 
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যথাক্রমে কাচি ও ক্ষুর চালাতে আরম্ভ করে। কাশেম অতক্কিত আক্রমণের 
জন্য প্রত্তত ছিল নাঁ। সেবাধ্য হয়ে আত্মসর্পণ করে ।' 

উঃ বড় লাগে! তোমার হাতিয়ারে ধার নাই নাপিতের পো। একেবারে 
বেড়ার সাথে আমারে ঠাশইয়! লইছ 1 

ছিঃ হাওলাদার, ওকথা কয় না_ এট, পয়-পরিষ্কার হইতে অভ্যাস করেন ।; 

ক্ুর ও কাচি যেমনই হোক না কেন কাশেমকে দাঁতে দাত চেপে সহ 
করতে হয়। 

বাইরের কেউ না শোনে এই ভাবে নাপিতের পো বলে, “এই হইল আর 
কি] বাদশাহী ঢকে দশ আনি ছয় আনি ছাট দিতে আছি ।, 

কাশেমের দেরি দেখে বাইরের জনতা চঞ্চল হয়ে ওঠে। অন্দর মহলে 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এসে কেবলই খোঁজ নিতে থাকে । উৎসুক জনতাকে 
ব্যস্ত রাখার জন্য রহিম কেবলই তামাক ও পান পরিবেশন করে আর বলে, 
“এই ত আইল আর কি !, 

অবশেষে কাশেম এসে উপস্থিত হয় রঙ্গমণ্চে। 

সকলে একটু বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখে । না,_যতটা ভাগ্য বদলেছে 
ততটা তো চেহারা বদলায় নি। তারা অসম্ভব কিছু আশা করেছিল । তবে 
মুখে চোখে একটু শ্রী পড়েছে_-লক্ষণ দেখা যাচ্ছে আমীরীর । 

কাঁশেম সকলকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করে, “বোলাইছেন ক্যান ?, 

গ্রামের কেউ কিছু জবাব দেয় না । তারা কি-ই বা বলবে ? 

কাশেমের মামু ও ফুফার দল এগিয়ে আসে এবং এতদিন যে এসে তার 

ংগে দেখা করতে পারেনি তার কারণ দেখায় অনেক। ছেলে সমেত ফুঁফা 

কাদে, গাজী দোঁয়া করে । 

পরদিন বিদায় নেওয়ার সময় ফুফা কাশেমের হাতে সপে দিয়ে যায় দামড়ার 
মৃত তার ছেলে ছুটোকে । 

সত্য সত্য গরু হলে হালে জোড়া যেত কিন্ত্ব এদের দিয়ে কাশেম করবে 
কি? নিজেই খায় থাকে পরের ওপর । এমন জমানো ধান চালও তো নেই 
তার গোলায়। তবু সে কিছু বলতে পারে না। এই ফুফার স্ত্রীই তাকে ধার 
দিয়েছিল আড়াই টাকা ৷ 

তখনকার সেই লাগিতি শৈশবের কথা আজও ভোলেনি কাশেম--হয়ত 
এ জীবনে ভুলতেই পারবে না । সেই মায়ের মত ফুফু, তারই ছেলে এরা-_-এরা 
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যদি দাবি করে থাকে, খায় ঘাড়ে চড়ে, তবে এদের ঠেলে দেবে কোন অজুহাতে ? 
এদেরও কিছু জমি দেবে, বসিয়ে দেবে চরের এক পাশে । 

অনেক অভ্যর্থনা অভিনন্দন আসে গ্রামের বাছা বাছা! বাড়ি থেকে কিন্তু 
কোনও সাড়া পাওয়৷ যাঁয় না পঞ্চাইত বাড়ির । কাশেমও আর সেদিকে পা 
বাড়ায় না। তার সময় কই? সে এখন মগ্ৰ তার চরের চিন্তায়। আবার 
হাতেও নেই পয়সা, মাঝে মাঝে আসছে অতিথি অভ্যাগত। তবু ঘরে কিছু 
চাল ছিল, নইলে কান দুটোই কাটা যেত । 

কিন্তু তবু এক এক সময় তাকে উন্মনা করে দেয় ফুলমন। সে আসে 
তাঁর মানস লোকের পদ্মবনে রাজহংসীর মত উদ্ধত বক্র গ্রীবায়। চঞ্চল 
পক্ষ বিধুননে তাকে অস্থির করে তোলে কিন্তু কথা বলে না। ওকে 
দেখলে যেন দূরে সরে যায়, ও সাহস পায় না ওকে ধরতে-। কাশেম 
ভাবে একদিন এ রাজহংসী ধরা পড়বে এই ব্যাধের হাতে যখন 
চরকাশেমের পাশে ফেলবে বেড়া-জাল__আর ও আসবে ভুল করে এই নদীতে 
জলকেলি করতে । 

কাশেম কোথাও যায় না কিন্তু ফুলমনও কি আসে? 

রহিমকে হঠাৎ একদিন দেখতে পেয়ে পর্দা সরিয়ে» পদ্মফ্ুলের মত মুখখানা 
বের করে ইসারা করে ডাকে । 

রহিম আসে । তারপর যায় বাগানের দিকে । একটা ঝাকড়া পেয়ারা 
গাছের আড়ালে গিয়ে থামে । 

রহিম জিজ্ঞাসা করে, “কি, ডাকছ ক্যান? তোমার চাচার গাছের ঝুন কয়ডা 
পারাব! নাকি ?, 

'কও বেশ--তয় ডাকছি ক্যাঁন 1, 

রহিম কাঠবিড়ালের মত গাছে ওঠে । গোটা পাঁচেক নারকেল-_একটা 
দীতে এবং বাকি চারটা দুহাতে করে অতি সন্তর্পণে নেমে আসে । এসব চোরাই 
মাল আধাআধি বখরা হবার কথা। কিন্তু ফুলমন সহজ মেয়ে নয়-_সে রাখে 
তিনটা । রহিম ভাবে ; তবু তো হুনো৷ মজুরি । 

(তোগো হাওলাদার আছে কেমন? হাল গরু জোড়ছে নাকি যে 
দেখি না মোটে ? 

“অত ঠাট্রা কইর না-_-খোদাঁয় যখন জমি দেছে তখন হাল গরু জোড়তে 
কতক্ষণ !? 
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“সে গরুর ঠ্যাং নাই, আর সে লালের ইষ নাই 1, 

রহিম ক্ুদ্ধ না হয়ে পারে না। তারা যাকে সম্মান করে তাকে এত দূর 
অবহেলা ।--“ন! খাউক ঠ্যাং, ন! থাউক ইষ কিন্তু হাওলাদারে ইচ্ছা করলে এখন 
তোমাগোও বিষ মারতে পারে । আইজ কাইল তারে এদেশে খাতির ন! কইরা 
পারে কেডা ?” 

ফুলমনও কি মুখর! কম! পে জবাব দেয়, “কার বিষ কে মারে কেডা তা 
জানে? কইতেই কয়-_ছুধের পরি ( পাহারা ) হোলাবিলই (বিড়াল ) মারবে 
তোরে জানে । ফুলমন আর দাড়ায় না । 

কথাটা আঙ্জুমানের মারফতেই কাশেমের কানে যাঁয়। কাশেম বলে, আর 
কমু কি আগুমান_-আমার আর কওয়ার কিছু নাই।* 

তারপর একা একা বসে সে ভাবে £ ফুলমন তো না ্ষমন ! আশৈশব 
ওকে ও জালিয়েছে। বড় হলে গোলাম নফর বান্দা বলে ক্ষেপিয়েছে-_খুঁচিয়েছে 
পোষ! বাদরের মত। দ্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত না করে কখনও কথা বলেণি। 
আজ তো অহঙ্কারীর আওতা ছাড়িয়ে কাশেম দূরে চলে এসেছে । হয়ত সামান্ 
সৌভাগ্যের সুর্য উকি দিয়েছে খোদার ফজলে । কিন্তু ও তবু তার কাছে কি চায়? 
দূরে বসে কেন ছুড়ে মারছে এ কলঙ্কের কালি? ফুলমন তো! না, কাশেমের 
ভাগ্যাকাশে ছুষমন ! 


৯১ 


রসময় কাশেমের সংগে পরামর্শ করে সব ঠিক করে ফেলে । কে কে চরে 
যাবে, কি কি সংগে নেবে, কেমন সব ছোট ছোট চৌহদ্দিতে ভাগ হবে জমি। 
কিন্তু সব পরামর্শ ই তাদের উল্টে যাওয়ার জোগাড় । নদীতে নেমেছে উত্তরের 
টলক। কোথায় ষেন ভীষণ বন্যা হয়েছে । যদি এই জল একটু টান ধরার 
আগেই আবার বর্ষা আসে তবে এ সময় আর যাওয়। যাবে না চরে। নদীতে 
বড় বড় নৌকাই চলে কত সাবধানে--ছোঁট ছোট নায়ে এরা পাড়ি দেবে কি 
করে? 

ঢলক এসেছে-সফেন ঢলক। ঘোল! জল ছুরস্ত বেগে এগিয়ে চলছে 
ছু'কুলে সর্বনাশ! আতঙ্ক ছড়িয়ে । এ ক্ষুরধার দুর্বার গতির দিকে চাইলে মাথ! 
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ঘুরে যায়। শ্রোতের গতির সংগে সংগেই চলেছে আবর্ত। ঘুণি হাওয়ার মত 
পাক থেয়ে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সফেন জলরাশি । তার সংগে যেন রয়েছে 
চুঘকের আকধণী মন্ত্র। ছুদিকের গাছ পাল! খড়-কুটো যা আসছে এ ঘোলার 
মুখে, তাই টেনে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে পাতালের দিকে । স্থানে স্থানে এ ঘোলা 
এমন মারাত্মক যে বড় বড় জাহাজও ভয় পায় পাড়ি জমাতে । নৌঁকা এলে 
তলিয়ে যায় চোখের পলকে । ঢলকে ঢলকে জল-_শুধু জল! কোথাও দেখা 
যায় না মানুষ জন পাল-মাস্তল। 


যে বর্ধার আশঙ্ক! করেছিল রসময় ও কাশেম সেই বর্ধাই নেমে আসে আকাশ 
ভেঙে । রোদের আর চিহ্ন দেখা যায় না ছুতিন সপ্তাহ । শুধু পৃবা হাওয়া! আর 
জলো! মেঘ। বৃষ্টি থামছে না মোটেই । ছোট ছেলেমেয়েগুলো. উঠানে পা 
দিতে পারে না--জড়াজড়ি মারামারি করে দাওয়ায় বসে। ব্যাঙের ডাক, 
কাদার জালা__-সবাই ষেন ঝালাপাল! হয়ে উঠেছে এই কটা দিনে । 

আবার কে যেন একটা সংবাদ জানায়__- 

ডাঁকিনীর এ যে গোঙানি শোনা যায় ও কিন্তু ভাল নয়। 

আঞ্চু জিজ্ঞাসা করে, 'ক্যান হাওলাদার ? বর্ষাকান্পনে তে প্রতি বছর গাঙের 
ডাক শোনা যায় ।, ্‌ 

“এবার গুমগ্ডম করে মাটির তলে । খাড়া পাড় নামবে তলখাড়ি হইয়া । কয় 
কানি লইয়া যে ধস লামে কওয়| যায় না । কাইল অনেক রান্তিরে আমি চমকিয়! 
উঠছি গুমগুমানি শব্দে ।, 

আমাগো দশাডা হইবে কি? 

ভয় বেশি দাস মশয়র। তানাগোর বাড়ি ছৈলাতলীর পাশে ।, 

'বড় বড় জয়াল (মাটির চাকা) লামতে থাকলে আমাগোও কি ভরসা 
আছে ? 

দেখতে দেখতে নদী আরও ভয়াল হয়ে ওঠে । বিঘার পর বিঘা পাড় 
ধ্বসে ধ্বসে পড়তে থাকে জমি ক্ষেত বাগ বাগিচা সমেত। বড় বড় নারকেল 
স্থপারি গাছ থে পায় না কৃূলের কাছে। জলের ঝাপটা! তুফান যেন আক্রোশে 
আছড়ে পড়ে পাড়ে । নদীর দিকে এগিয়ে গিয়ে চাইলে বুক শুকিয়ে যাঁয়। 
চিরপরিচিতার একি প্রলয়ংকরী মুতি? স্বেহ নেই, মায়া নেই, শুধু পুপ্জ পুত 
ক্ষুধা । লাবণ্য নেই, কেবলই উলংগ নৃশংস বর্বরতা । 
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গাউ গোাচ্ছে--ভাউছে নিষ্করুণভাবে | ক্ষুধার্তা নাগিনী গিলে খাচ্ছে সব 
কিছু । মানুষ পালাচ্ছে বাড়ি ঘর ছেড়ে। 

যার! এ বছর অনুমান করেছিল যে অস্ত্র যাওয়া দরকার হবে না, তারাও 
এই ঝড়-জল মাথায় করে সরতে লাগল স্ববিধা মত স্থানে । কেউ গেল আত্মীয় 
বাড়ি, কেউ উঠল প্রতিবেশীর দাঁওয়ায়__কেউ বা নৌকা কেরায়া করে ভেসে 
রইল থালের মধ্যে । একটু জল-বৃষ্টি থামলে যেদিকে হোক যাবে । পুত্র পরিবার 
গরু বাছুর নিয়ে কি যে অপরিসীম লাঞ্না তা আর বলা চলে না। ছুচারটা 
গরু ছাগল খাগ্ঠাভাবে মরল | হাঁস পায়রা চলে গেল এদিকে সেদিকে । 

রসময় ভিজতে ভিজতে এসে বলে, “একটি বার তুই যদ্দি না যাস তবে কিছু 
যে আনতে পারি রাক্ষুসীর মুখ থেকে-তা৷ মনে হয় না। এমন ধারাও এবার 
ভাঙন ধরলো! !; 

সন্ধ্যামণিও সঙ্গে এসেছিল । তাকে বসতে দিয়ে একটা গামছা নিয়ে 
কাশেম যায় রসময়ের সংগে । “আর একটু আগে খবর দিলেই পারতেন ।, 

কাল সারারাত তো চণ্ীমণ্ডপে ছিলাম স্বামী-ন্ত্রীতে। ওকে একলা 
ফেলে আসি কি করে? যদি বড় ঘরের ছু-বান টিনও না খুলে আনতে পারি 
তা হলে বল তো! উপায় হবে কি? এ জীবনে কি আর জুড়তে পারব? 

উপায় যে কি হবে তা কাশেম কেন কেউই বলতে পারে না। তবে সে 
এই পর্যন্ত পারে__নিজের জীবন বিপন্ন করেও এই মহান্দভব লোকটির কিছু টিন- 
কাঠ রক্ষা! করতে । রসময় যা ব্যক্ত করেছে তাতে বোঝা যায় যে ডাকিনী 
ওর বড় ঘরখানা প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে । 

জল-কাদার জন্ত সোজা পথে আপা যায় না। সোজা পথট| ছিল নিকুপ্ত 
মাইতির বাগানের ভিতর দিয়ে--সে পথের বিশেষ কোনও অস্তিত্ব নেই। শধু 
গর্জন শোন! যাচ্ছে নদীর । 

কাশেম ও রসময়ের পিছনে পিছনে কিসের যেন শব শোনা যায় । পদ- 
শব্ব! রসময়ের গৃহপালিত কুকুরটা জল-কাদা ঝাপিয়ে সংগে সংগে আসছে । 
ওটা একবার অতি কষ্ট করে রসময়ের সংগে কাশেমদের বাড়ি পর্যন্ত এসেছিল, 
আবার প্রভুর পেছনে পেছনে যাচ্ছে । এ বিপদের সময় প্রভুকে যেন কাছ- 
ছাঁড়া করতে চাচ্ছে না! । 

কাশেম এগিয়ে যেতে চায় । রসময় তার হাতখানা চেপে ধরে। ভোলা 
ওঠে ঘেউ ঘেউ করে। রসময়ের সারা বাড়ি জুড়ে একট! চিড় থেয়েছে মাটিতে । 

পে € 
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যদ্দি রসময় হাত না ধরত, কাশেমকে টেনে না ফিরাত তবে যে আজ কি হতো 
বল! যায় না। 

“ছাড়েন দাঁস মশয়, পারুম এ আলগা টিন ক'থান খুইলা আনতে, সব 
যেযাইবে 1, 

আমার টিনে কাজ নেই কাশেম । দেখছিস কেমন ফাটলের ই1 ধীরে ধীরে 
বড় হচ্ছে । এ দেখ, এ দেখ 

কাশেম চেয়ে দেখে সব। তবু কেমন করে যেন রসময়ের হাত ফসকে 
এগিয়ে যায় ঘরের কাছে। সে শুনতে পায় তার পায়ের তলায় একট] ভয়ংকর 
গোঙানি- গতকাল রাত্রে যে গোানি স্তনে সে চমকে উঠেছিল ঘুমের ভিতর । 
তবু সে ঘরের টুয়ায় (ছাতে ) উঠে টিন ধরে টান দেয়। ভাবে পারবে বুঝি 
টিন নিয়ে ফিরতে । 

“ফের কাশেম-_ফের। বাঁপজান কাজ নেই আমার টিনে ।, 

পায়ের তলাটা কেঁপে ওঠে । একটা আর্তনাদ শোনা যায়। নারিকেল ও 
সুপারি বাগানে । কাশেম আর ফিরতে পারে না। সে ধেন চারিদিকের 
পৃথিবী সমেত ধ্বসে চলেছে পাতালে। 

রসময় ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । কেঁদে ওঠে ভোলা । একটা ঝাপটা 
বাতাসে ফাটলের এ পাশের উন্ুক্ত সুপারি গাছগুলো রসময়ের ধ্বসে যাওয়া 
ঘরবাড়ির ওপর কে যেন বেকিয়ে ফেলে ধন্থুকের মত । 

রূসময় ডাকে কাশেম ! কাশেম !? 
* তার মর্মভেদী ডাক ডুবে যায় পদ্মায়__কেউ জবাব দেয় না । সে চেয়ে দেখে 
কীন্তিনাশা গ্রাস করছে তার কাশেমকে আর তার চৌদ্দ পুরুষের ভদ্রাসনথানা । 
ঘোলা জলে এমন একট! প্রলয়ের আন্দোলন স্থষ্টি হল, ঘা! ব্যক্ত করা কঠিন, 
অসম্ভব । 

কিন্তু বড় বাচা বেঁচেছে কাশেম । সে একটা ধন্থুকের মত বেঁকান সুপারি 
গাছের মাথ। আশ্রয় করে বাড়ির এপাশে এসে ছিটকে পড়েছে- যেমন করে ওর! 
পড়ে সুপারি পাড়ার সময়। “দাস মশাই সরিয়া আসেন। আবার ভাবে ডাকিনী ।, 

রসময় চমকে ওঠে । কাশেম এসে তার হাত ধরে টান দেয়। সে জড়িয়ে 
ধরে কাশেমকে | | 

ইতিমধ্যে রসময় হাত বাড়িয়ে চণ্তীমণ্ডপ থেকে তার হর-গোরীর মুতিখানা 
উদ্ধার করেছিল এখন তাই বুকে করে কাশেমের সংগে ফিরে আসে । 


চকনকাশেম ৬৭ 


আগে চলেছে কাশেম, পেছনে ভোলা-_-মাঝখানে সর্বহারা রসময় । 
তবু সে বলে, চিন্তা করি না কাশেম_ আমার হর-গৌরী তোকে তো 
বাচিয়েছেন 1” 


রসময়ের সংগে সংগেই কাশেম কিন্তু বাড়ি ফেরে ন1!। সেষায় গাঁয়ের 
ভিতর বড় খালের পাড়ে । একথানা বড় ঘাসি নৌকা আছে তালুকদার বাড়ি। 
সেখান! কেরায়া৷ করে আনতে হবে। নইলে যদি প্রয়োজন হয় রাত-বিরেতে 
তখন পাবে কোথায় নৌকা? এবার গাঙের গতি ভাল না। একেবারে বীকটা 
সমানও হয়ে যেতে পারে । তখন আধ্ুদের নিয়ে সে যাবে কোথায়? তা ছাড় 
আপাতত দাস মশাই ও তার স্ত্রীই বা! থাকবেন কোথায়? এঁ তো দাওয়া, আর 
এ তো ওদের ঘর ! একটা ভাল ব্যবস্থা না হলে, হয় মা ঠাকরুণ নিজে না 
থেয়ে মরবেন__নয় তে দাস মশাইকে মারবেন কথার ছলে । আর সত্যি বলতে 
কি, যারা অত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তারা কি করে চোখের ওপর দেখবেন ফরিদ 
মিঞার সাত শরিকের বাড়ির নোংরামি । আঙ্থু বাড়ির একলা মালিক হলে 
কিছুটা সমঝে চলতে পারত । 

বেশ বড় একথানা৷ নৌকা আসে। রান্নাবান্না দেবসেবার জন্য পেছনের 
খোপে রসময় 'শ্রীতুর্গা বলে আরোহণ করে। কিন্তু রসময়ের সেখানেও শাস্তি 
নাই । সন্ধ্যামণির নিত্য নতুন প্যানপ্যানানি বাড়তে থাকে | ক্রমে সে কাদতে 
শুরু করে ইনিয়ে-বিনিয়ে ? 

রসময় বলে, “যখন আমার হর-গোঁরী_ কাশেমকে বাচিয়েছেন তখন আমার 
সব আছে । কাশেম তে৷ আমাদের ছেলে ?, 

“তোমার মত অত সহজে আমি গলি নে।, 

না গলে! না গলো, চুপ করে থাকো । কখন আবার বেচারী শুনে 
ফেলবে ।, 

শুন্ুক |; 

“এই যে সব আমাদের জন্য করছে তা বুঝি কিছু নয়__রাতারাতি 
একখানা দালান তুলে দেবে নাকি? বলি, আমাদের জন্য তার এমন দায় 
ঠেকাটা কি ? 

ইতিমধ্যে কাশেম আসে। “নায়ে ওঠতে পারি দাস মশয়? রান্না 
চড়াইছেন নাকি মা-ঠাইন ?, 


৬৮ চরকাশেম 


“তাতে কি তাতে কি, বৃহৎ কাষ্ঠে কোন দোষ নেই । উঠে গলুইতে বসো, 
তামাক খাও ।, 

কাঁশেম ওঠে _-ভোল। তীরে দাড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করে । 

যতদিন বাড়ি-ঘর ছিল তখন ভোলারও কদর ছিল সন্ধ্যামণির কাছে। 


৯২ 


একদিন নদীর ভাঙন থামে । ওদের কট] মাস দেরি হয়ে যায় চরে যেতে। 

যে ফরিদ কোথাও যাবে না বলেছিল সেই তোড়জোড় করতে থাকে 
সর্বপ্রথম । সে ঘরদোরের বেড়া ভেঙে প্রথম উনোনে দেয়, তারপর ধরে চালের 
আলগা আলগোছা সব পুরান বাতা ৷ বর্ধাকালে সে আর তার বৌকে .আগানে- 
বাগানে জালানী কাঠের অনুসন্ধানে ঘুরতে দেয় না। তবে কাঠের তেমন 
প্রয়োজন কই? প্রত্যহ যা সিদ্ধ করবে হুবেল! তাই নিয়ম মত জুটছে না । 
সকল ঘরের অবস্থাই প্রায় সমান। একটু ভাল চলছে শুধু আঞ্ুর। নিজের 
হাতে না থাকলেও হাওলাদার জুটিয়ে আনছে । 

“আর বে-আইনী চুরিতে লাভ নাই ।, 

“এতদিন পর হাজার গণ্ডা ঘা খাইয়। বুঝি বুছলা দিঞ। ভাই? এখন সোজা 
পথ ধরবা বুঝি, তাই জিনিসপভর হাড়িপাতিল গুছাইতে লাগছ সন্কলের 
আগে? কিন্তু যে অলক্ষুইনা কাণ্ড করো তোমর! দুইজনে ! ঘরের বেড়া কেও 
কোনদিন পোড়ায় শত অভাবে ? 

“ফেলাইয়া গেলে নিয়া তো যাবে পঞ্চাইত বাড়ি-_দেবে নিয়া গোয়ালে ।, 
ক্যান, চরকাশেমে তোমার ঘর বাড়িতে হাওলা বেড়া লাগবে না ?, 

“আমি তো! চরকাশেমে যামু না ।, 

“ওমা কও কি? তয় যাবা কই? 

“যামু আসাম; আমার সোন্বম্বীগে। সাথে । 

“বৌ-মাইয়া ? 

“থাকবে তাগো বাড়ি ।, 

ক্যান্‌ চরকাশেমে গেলে কি তোমারে কেও ঠেইল৷ ফেলাইত ?? 

“সেখানে গিয়া খামু কি? দিন রাত্তির থাটুনি_ হালাল (বৈধ) পয়সা_-ওতে 
আইজ কাইল কারো গলা ভেজে না । ছুনিয়াডা হইছে চোরা-চুরির রাজ্য |; 


চরকাশেম ৬৪ 


আঞ্জু জিজ্ঞাসা করে, “তুমি তয় যাবা না চরকাশেম ? 

না।, 

আঞ্ছু শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে উঠে যায় ফরিদের কাছ থেকে । 

ঘরে গিয়ে আগু হিসাব করে দেখে তাদের এ বেলার চালও টান টান। তবু 
এঁ চাল থেকে খানিকটা জলে ভেজায়। সন্ধ্যার পূর্বে ফরিদের বৌকে ডাকে। 
“ভাবীছাহেব কয়েকটা পাড় দিয়! যান ।, 

চালের গুঁড়িতে গরম জল ঢেলে সন্ধ্যার পরই আগর জন্দর “কীই* প্রস্তুত 
করে। তা ছেনে দল! দলা করে তৈরি করে চমৎকার পাতলা রুটিপিঠা। তার 
কাছে কোথায় লাগে আটার রুটি। একটা ছোট্ট মুরগী জবাই দেওয়ায় এক 
ভাতিজাকে ডেকে । ওর নিজের ছেলেমেয়ে ছুটো হালুম-হুলুম করতে থাকে। 
কিন্ত এমন গোনা! জিনিস যে ওদের তেমন তুষ্ট করতে পারে না । তাই ঘুম 
পাড়িয়ে রাখে তাড়াতাড়ি । 

অন্ধকারে গা ঢেকে অতি সস্তর্পণে পা ফেলে আচল দিয়ে আড়াল 
করে এটুকু নিয়ে চলে আঞ্চু। “কত ঝগড়া-তন্ক করছি ভাবীছাহেব, মনে 
রাইখো না|, এ পর্যস্ত বলে একটা মেটে বাসন নামিয়ে রাখে । 

ফরিদ বলে, বয় আঞ্ু 

অন্ধকারের দিকে চেয়ে আঞ্জু, বলে, 'না_ওনারা বইয়া আছে, খাইতে দিমু» 

ঘরে ফিরে কাশেম ও রহিমকে ডেকে যে কটা ভাত ছিল তা বের করে 
দেয়। এমনিতেই তো! চাল ছিল কম, তার থেকে হয়েছে রুটিপিঠা। শৃন্ত 
হাঁড়িট৷ একধারে পড়ে থাকে । 

থাওয়! শেষ হলে রহিম জিজ্ঞাসা করে, “পিঠা? সারাদিন যে গুড়ি 
কোটলা? গোস্তা ?' 

আঙ্জু একটু ইতস্তত করে জবাব দেয়, বিড়ালে থাইছে।, 

“সব? 

“হ্য়। রাতটা আঞ্ছুর উপবাসে কাটে । 

বাঁড়ি ছেড়ে আগে চলে যায় ফরিদ তার ছেঁড়া কাথা ও পৌটলা-পুটলি 
নিয়ে। তারপর বড় বড় কলা গাছের ভেলা ভাসায় চরকাশেমের যাত্রীরা । 
তারা এত নৌকা পাবে কোথায়? ভেলা বোঝাই হয় নানা রকম গৃহস্থালী সাজ- 
সরগ্রামে। কেউ কেউ ঘরের চাল পাটমত নামিয়ে সাজায়। হাস মুরগীও 
সঙ্গে সঙ্গে তোলে ভেলায়। হাঁড়ি, পাতিল কোদাল, খস্তা কিছুই বাদ যায় না। 


ও চরকাঁশেম 


এখন নদীর তোড় পড়েছে । মাঝ রাতে এসে হাফেজ বলে, আইজ 
আবার ফুলমনেরে দেখতে আইছে ।, 

কাশেম জিজ্ঞাসা করে, “কোনখান থিইকা__বিলাতথোনে ( থেকে )? 

“না কাশেম ঠাট্টা না__জামাই দেখতে নাকি সাহেবের মত খুব খাপন্ুরাত। 
এবার ফুলমনের সোন্মন্দ ফেরলে কমু ওর বরাত মন্দ। গতবারেরডা আছিলো 
একেবারে বান্দরের লাখান € মত ))” 

কাশেম তার মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে চেষ্টা করে গাঁডের আরশিতে । 


সপ্তাহ একটা শেষ না হতেই চরের বুক জুড়ে, ঘর ওঠে । ছোট ছোট 
নাড়া ও ছনের ঘর। ছু চারখান! টিনের ছাপরা। জমি ভাগ হয়ে নানান চৌহদ্দিতে 
আসে হিন্দু, আসে মুসলমান । ছু ঘর নমশূড্রও আসে-_ আর দেখা যায় কানাই 
পরামাণিককে । সে সকলের নাপিত । 

এতদিনে অন্ধকার নির্জন চরটা যেন হেসে ওঠে মনুষ্তসমাগমে । ঘরে 
ঘরে প্রদীপ জলে, ঠিকরে পড়ে সে আলো! চরোখালের জলে । রাত থাকতে 
মুরগী ডাকে, দুপুর বেলা পায়রা ওড়ে, সন্ধ্যাবেলা হাসের ঝাক ফিরে আসে 
চরের কোল বেয়ে বেয়ে। আধ্ু মুগ্ধ হয়ে.দেখে। এর মধ্যে সে একটা 
খোপ করেছে মাটি দিয়ে-_ঠিক একট] সিন্ধুকের মত। ওপার থাকতে এগুলো 
দিনরাত বীধা থাকত। ঝগড়ার ভয়ে উঠানেও একটু ছাড়া যেত নানা 
দেওয়া যেত কারুর পুকুরে নাঁমিয়ে। এখন আর সে ভাবনা নেই। পুকুরের 
বদলে ওরা] পেয়েছে নদী-_ স্বাধীন আহার, স্বাধীন বিহার । ওদের দেহ 
জিলজিল করছে--রং ফিরেছে পাখনা পালকের, শরীর হয়েছে ভারী, এখন 
ডিম পাড়বে হাসীগুলো+ মুরগী কটাও হাসগুলোর সঙ্গে উমে* বসবে__ছান! 
ফোটাবে। তাই তো অত আলাপ দলের সর্দার মোরগটার সঙ্গে । 

আঙ্ু মনে মনে ভাগ করে কটা কাশেমকে দেবে, কটা সে - নিজে 
রাখবে । কিন্তু কে পালবে কাশেমের হাস মুরগী? আগ্চুই পালবে। 
কতদিন ?--'একদিন কাশেম বিয়ে করে ফিরে আসবে একটি বৌ নিয়ে। সে 
এসে গুনে হিসাব করে নিয়ে যাবে তার ভাগের হাস, পায়রা, মুরগী, ছাগল, 
সব কিছু । আঞ্জু তাকে সব বুঝিয়ে দেবে, ঠকিয়ে সে কিছুই রাখবে না । হঠাৎ 
উদাস হয়ে যায় আঞ্কুর মন। একটা চাপা ব্যথা বুকটা খচ, খচ. করে। 

চরের বুকে ঘর উঠেছে সকলের ; কিন্তু কাশেমের ঘর নেই। 


চর কাশেম ১ 


ও কি? একদিন কাশেম প্রশ্ন করে, ও কি মিঞা ?, 

হাফেজ বলে, “ঘর উঠামু তোমার লাইগা ।” সে কতকগুলো খুঁটি সংগ্রহ 
করে এনেছে । 

ক্যান? 

রসময় জবাঁব দেয়, ক্যান আবার কি? তোর ঘর দোর লাগবে না--এত 
বড় হয়েছিস, বিয়ে-সাদী করবি নে? রসময় একট! লতা দিয়ে স্থুত করে 
দেয় একখান! নয়-ছয়-পনর বন্ধ ঘরের। “এ বছরই তোর বিয়ে দেব_-নইলে 
তোর পাগলামি ঘুচবে না । কেবল এপার ওপার !, 

তবে এরাও টের পেয়েছে | একটা লজ্জা পায় কাশেম । 

রহিম ও হাফেজ ছু দিনের মধ্যেই আগাছার খুঁটি দিয়ে বেশ শক্ত করে 
একখানা ন্চি জুতের (রকমের) ঘর তোলে। আধ এসে লেপে-পুছে 
দিয়ে যায়। 

চেয়ে চেয়ে দেখে কাশেম । কেমন তকতকে ঝকঝকে ঘর | বাঁশ বাবলা 
ছনের ঘর হলেও নিজের ঘর, সুখের ও শাস্তির_গর্ব ও গৌরবের । স্তুমুখে 
সুদীর্ঘ বালুচর বৌদ্রে ঝলমল করছে, তার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে পদ্মা । 
প্রমত্তা পদ্মা নয়__শাস্ত মায়াবী পদ্মা । ওপরে অপার মুক্তাকাশ-_-নীচে ঝিক- 
মিক করছে ছোট ছোট টেউ। বান্দা কাশেম যেন বাদশাগিরি পেয়েছে । 
পেয়েছে যেন দিগন্তজোড়া জমিন_এঁ অথৈ দরিয়া, যার বুকে কত পাল- 
তোল! নায়ের বহর। সে আজ যেন চরকাশেমের বাদশা আর এ দরিয়ার 
বুঝি সওদাগর | 

কাশেম হাসে। 

আঞ্ছু ছায়ার মতই যেন থাকতে চায় তার পাশে” এসে জিজ্ঞাসা করে, 
হাওলাদার হাসেন ক্যান্‌? 

হাসি গ্যামনে |, 

'ঘ্যামনে হাসে পাগলে । 

“তয় তো আমি পাগল হইছি ।, 

কোর লাইগা ? কেডা সে রূপসী ? 


“জানি না।, 
আমি কিন্তু জানি, কইতে পারি তার নাম ১ 


“কও না [১ 


গং চরকাশেম 


ফুলমন।, আগ্ু হাসে, হেসে আর একটু এগিয়ে আসে--কি সত্য 
কি না হাওলাদার ?, 

আজ কাশেম ক্ষণিকের জন্য হৃদয়ে আর একটা সত্য অন্গুভব করে 
নিজেকে প্রশ্ন করে_শুধু কি ফুলমন? ভাবে আঞ্ু তার কাছে কোন্‌ 
জবাবটা পেলে খুশী হয়? 

হাওলাদার | তোমারে দাস মশয় বোলাইছেন।” খবর জানায় হাফেজ । 

ক্যান্? যাও, আমি আইলাম আর কি। আঞ্ু যাই-দাস মশয় 
বোলাইছে।, 

এমন করে কোনদিনই কাশেম বিদায় নেয় না। এযেন নতুন রীতির 
প্রবর্তন করল কাশেম । 


চরের প্রায় মাঝ বরাবর একটি অগভীর খাল। ভাটার সময় শুকিয়ে থাকে-_ 
জোয়ারের সময় বেশ পূর্ণ হয়ে ওঠে কানায় কানায়। তাঁর পশ্চিম পাশেই সেই 
বড় আম বাগানটা। এ আমবাগানটা ভাগ করে নিয়েছে হিন্দু পরিবারের । 

রসময় বলে, এখন এতগুলো লোকে করবে কি? একটা কিছু না করে তো 
আর হাতের পুজি ভেঙে চিরদিন খেতে পারবে নী । চাঁষআবাদে অনেক 
ঝামেলা । গরু নেই, বাছুর নেই, তেমন সরস এ'টেলী মাটির জমিও নেই-_যাঁতে 
রুলেই ধানের ছোপা! ফনফনিয়ে উঠবে । আমাদের দেশ তে! আর ধানের দেশ 
শয়?' 

“ত ঠিক দাস মশয় ! ধান দেখছি দক্ষিণে । এক একটা ছোঁপার সংগে 
মইষ বাইন্ধা রাখা যায় জোড়া সমেত ।, 

'আরে কাশেম ! আমাদের দেশে সবখানে ধান হয় না বটে, কিন্তু বার মাসে 
চৌদ্দ কৃষি নামে__পা্ট, তিল, মুগ মুস্থুরী, কলাই, হলুদ । গৃহস্থের কোনটায় 
ন। পয়সা ? 

“কিন্ত যাই কন দাস মশয়, ধান তো না যেন মা লঙ্গী-+দেখলে চক্ষু জড়ায়, 
বুকটা ঠাণ্ডা হয়। পয়স৷ কম কিন্তু চান (আয়) বড় বেশি ।, 

হাফেজ বলে, 'জমি ভুত হইতে দেরি হইবে, এখন করি কি? টাকা পয়সা 
কার হাতে কি আছে না আছে তা তোমার জানতে বাঁকি নাই। 

কৈবর্তরা বলে, 'জাল বাওয়া, মাছ ধরা প্যাশাটা খারাপ নাঁ। যেমন টাকা 
পয়সা লাগে কম তেমন আছে কাজে ।; 


চরকাশেষ সহ 


ওদের মধ্যে কথা কাটাকাটি চলে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে । 

এমন সময় সমস্ত ঘন্দব কলহ ঘুচে ঘাঁয় একটি লোকের আকস্মিক আবির্ভাবে। 

নমস্কার দাস মশয়, আদাঁব ভাইজানেরা | জীবন এসে তার বৌচকা নামায় । 
কাশেম উঠে গিয়ে তা তুলে রাখে, রসময় নিজের হোগলার পাশে তাকে টেনে 
বসায় । 

জীবন পিওন সহান্তে জিজ্ঞাসা করে, এখন বলেন কেমন আছেন সব ?, 

“ভাল- আপনি? কোথেকে এলেন? আজ রাতটা তো নিশ্চয় আছেন? 

ক্যা এখন আর তো! বেল। নাই? এই পথ ধইরা-ই ফিরছিলাম । ভাবলাম 
একবার দেইখা যাই আপনাগো |, 

রসময় মহাযত্ব করে জীবনকে তামাক খাওয়ায় । 

“কি পরামশ্ব হইতে আছিল কাশেম ? সব যে জমায়েত হ্ছ ? 

কাশেম সব খুলে বলে। জীবন হালদার তামাক টানতে টানতে মন 
দিয়ে শোনে । 

ওপার তোমরা ক্যান ছাড়ছ? ছাড়ছ রুজির অভাবে আর 
পুলিশের উপদ্রবে। যার জমি জায়গা নাই, সে ভাল হইলেও চোর-- মন্দ 
হইলেও চোর। কি কও ?, 

হয় হালদার মশয় |; 

“তোমাগো চোর কয় কারা? জোতজমিন যাগো আছে, কি তালুক- 
মুলুকের অধিকারী যারা__এই নিবারণ ও পঞ্চাইতের দল ওরাই কিন্তু তোমাগো 
সর্বস্ব হরণ করছে-__স্ুযোগ বুইঝা টাকা পয়সা দাদন দিয়া, জমিজমা! বন্ধক 
রাইখা, না হইলে কবলা! কইরা । হয়ত কারোর কারোরটা নিছক আদালতের 
পিওন পেশকারের যোগাযোগে গোপনে নিলাম কইরা নিছে । সকলেই কি এমনি 
ভূমিহীন বিস্তহীন আছিল1? বাপ-দাদার আমলেও কি কারোর জমিন আছিল 
না এতটুকু? 

একটা গুঞ্জন শোনা যায়। ছিল--ছিল সকলেরই সব। ছিল- জায়গা, 
জমি, হাল, গরু। পূর্ণ ছিল সবই । স্বখী ছিল তারা । 

রসময় রুদ্বশ্বাসে শুনছিল এতক্ষণ । আহী-_ তোমরা চুপ করো, বলতে দাও 
হালদার মশাইকে 1, 

“তোমাগে সমস্ত যারা কাইড়া নিছে তারা এখন সর্বনাশ! ভাঙনের মুখে বইসা 
দিন গোণে ১ জীবন পিওন বলে, 'তোমর! বাপজানের! টাকা পয়সার অভাবে 


রি চরকাশেম 


আর ওদের কাছে যাইও না, সাপের গর্তে হাত দিও না । যদি এখন হাল গরু 
না-ই জুড়তে পারো, পিছু হইটো না । নিজেদের চেষ্টা-তদ্িরে কিছু জমাও, 
একটা এজমালী কাজ কারবার করো । খাটো সবাই মিইলা, মুনাফাও ভাগ 
কইর| নেও আপুষে। নতুন চরে আইছ-_ নয়া পথ ধইরা চলো । মন্দ না ত 
মাছের ব্যবসা । চরের কোলের মাটি আর একটু শক্ত হউক, ডুবস্ত চাইরদিক 
আর একটু জাগুক--তখন তোমরাও অনেক শক্ত হুইবা। দেখবা, সন্কলডির 
চেষ্টায় পাঁচখানা হাল জোড়াও কঠিন না। ছুনিয়ায় কিছুই কঠিন না__হাতে 
হাত মিলাইয়া চললে ।, 

রসময় জীবন পিওনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের 
সমৃদ্ধিতে মেন মুখখানা টস্টস্‌ করছে। বার্ধক্য একে জড়তা দেয়নি, দিয়েছে 
তীক্ষ খু দৃষ্টি। রসময়ের জীবনকে এক সময় খধি বলে মনে হয়। চরকাশ্মূকে 
মনে হয় তপোবন। .. 

“দাস মশয় |? কাশেমের ডাকে সধিৎ ফেরে রসময়ের। “তামাক সেব! 
করেন।” 

সকলেই রাজী হয় জীবন পিওনের উপদেশ মানতে । 

“ধীরে ধীরে হালুটি করতে পারবা রহিম_এখন তো.চরের অনেক জমিতে 
কসল হইতে ঢের দেরি । তবে কিছু কিছু চৈতা-বোরো৷ (এক প্রকার ধান ) 
রুইয়া দেখতে পারো নদীর লামা-চরে । তাতে লাউল দিতে হইবে না ।, সে মনে 
মনে ভাবে, ওখানেই তো পলিমাটির লাবণ্য । হয়ত মা লক্ষ্মী ধন্ত করে দিতে 
পারে গরিবের আশ! । 

সকলের পেশা স্থির হয়, শুধু বাকি থাকে রসময়েরটা। তার দ্দিন 
গুজরানের ব্যবস্থা হবে কি? 

সকলে বলে, “দাস মশয়ের চিন্তা নাই, ছুই জন মানুষ, আমরা কয়জনে 
টাইনা রাখুম ।” 

জীবন বলে, আপনি ওগো ছেইল! মাইয়া! একটু বড় হইলে সিরা 
আপনিই তো মুরুব্বি চরের |, 

এ কথায় রসময় তুষ্ট হয়। খুব ফলাও করে সন্ধ্যামণিকে গিয়ে বলে, 'শুনেছ 
_-ওরা সব আজ বলেছে কি? আমার নাকি কিছু করতে হবে না । শ্ধু-_, 

“পঙ্গু হয়ে বসে থাকতে হবে-_সেটাও একটা কম মেহনতের কাজ নয়। এত 
বড় আলসেও আমার ভাগ্যে জুটেছিল ।, 
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তারপর থেকে রসময় ডাল! কূল! ধামা বুনতে আরম্ভ করে। বাকি সময়টা 
সে কাটায় দেবসেবায়। ্‌ 
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রাত্রে একা এক! শুয়ে কাশেম ভাবে ঘর-ছুয়ার হল। পেশাও সকলের একটা 
কিছু স্থির করে দিলেন হালদার মশাই, তবু যেন নেশা ধরছে না। যে নেশায় 
অধীর হয়ে মানুষ কাজ করে। পাগল হয়ে সংসারের পাকে পাকে ঘুরে বেড়ায়। 
তার ওপর এ দুনিয়ার যেন কোনো দায়িত্ব ন্যস্ত নেই। সকাল সন্ধ্যা ছুপুর 
তার কাছে সব সমান । সমান ঘর বাহির | 

সকলে যখন ডোঙ৷ ডিঙি নিয়ে মহা আনন্দে নদীর ঘুণিজলে ঘুরে ঘুরে টোপ 
ফেলে, তখন কাশেম বাড়ি বসে থাকে । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলে যে 
শরীর ভাল না। আজ নয় কাল যাবে সেবড়শি বাইতে | সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর সকলে মাছ বেচে সওদা বেসাতি নিয়ে বাড়ি ফেরে। তারা যে 
বাড়ি ফিরেছে তা বোঝা যায় তাদের ভাটিয়ালী গানের স্থরের ছন্দে। স্থরের 
সংগে নানা সংকেত ছড়িয়ে পড়ে চরকাশেমের ঘরে ঘরে । ছেলে মেয়ে বৌ- 
ঝির খেলা-ধুলা কাজ-কর্ম সব ওলট পালট হয়ে যায়। 

তাদের দীর্ঘ দৃপ্ত পদক্ষেপে চরকাশেম চঞ্চল হয়ে ওঠে । যে কোনো 
একজনের দাওয়ার একে একে সকলে হাজির হয়। তারপর হিসাব নিকাশ 
চলে কাজ-কর্মের | 

কাশেম তাদের বৈঠকে হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত হয়। “তোমার 
একনালীডা (তীক্ষ অস্ত্র বিশেষ ) দেও তো! রজনী ।, 

“কোনডা ? 

'বড়ডা |, 

“কি করবা ?, 

“এখন কমু না । "কমু কি, গঁইথা আইনা দেখামু। 

যামু নাকি সঙ্গে? আমার কাছে আরও অন্তর আছে।” 

“কি? 

'ুঠুম হাত ট্যাডা। কাইল ধার দিয়া রাখছি ঝকবইন্কা কইরা । একটু 
রক্তের পোম পাইলে আর ফেরবে না 1, 


ণঙ চরকাশেষ 


তয় সেইডাই দেও ।, 

“ক মাছ? কও না হাওলাদার ?, 

রহিম বলে, “কও মিঞা-কও। কারো লোভের পানি পড়বে ন৷ 
ভাগের লাইগ!1।, 

“এমন মাছটা কি হাওলাদার ? রজনী জিজ্ঞাসা করে । 

ণাইন (বড় শিলন মাছ )1, 

তারপর কাশেম একটু হাসে__-যেন বিদ্যুৎ ঝিলিক মারে অন্ধকারে । অবশেষে 
সে দাঁওয়। থেকে নেমে যায় । 

সেদিন আর রজনীর দাওয়ায় কোন! গল্প জমে না । মাছের মধ্যে সেরা মাছ 
টাইন। সেই ঢাইনের কথাটাই তে। অসমাপ্ত রেখে গেল কাশেম । 

রহিম বাড়ি ফিরে আঞ্থুকে বলে 'আইজ কাইল যেন হাওলাদারের কি 
হইছে! কথা কয় সব ঘোরপ্যাচ দিয়! । গেল ঢাইন কোপাইতে সঙ্গে নিল 
ন]! কেউরে। ক্যান্‌ আমরা কি বখরা চাই নাকি !, 

“যদি চাইয়া বসেন । জাউলায় কি মেহনতের ভাগ ছাড়ে__বিশেষ কথা 
পুরুষ জাউলায় ( জেলে ]1, 

তুমিও দেখি হাওলাদারের মত প্যাচ মারতে £শেখছ। কও না কথাঙা 
খুইল! |, | 

“গেছে ফুলমনেরে ছিনাইয়৷ আনতে 1 -আগ্ু এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে বলে, 
কাইল নাকি ওর বিয়।। এ রোশনাই দেখেন না পুবপার গাঙের কোলে বড় 
নারকোল গাছটার মাথায়! পঞ্চাইত বাড়ির বিয়ার নিশান] । সাত রাইত 
আগে বাত্তি জালে, আজ ছয় রাইত 1১, 

হাওলাদার পাগল । এমন কামেও যায় একলা । মাথাডা যদি কাইটা 
রাখে পঞ্চাইতেরা । আমরা চরে এতডি মানুষ, আমাগো তো আব্বান 
(আহ্বান ) করা লাগে। পঞ্চাইতেরা সাতগুষি আইলেও খোদার রহমতে পারবে 
ক্যা আমাগো লগে । কি আপশোষ--গেছে একল! একল! ! ভুমি আমারে 
একটা লগ্ঠন দেও__কি আপশোষ*1, 

লঠন খুঁজে জালিয়ে নিয়ে বের হতে আঙ্তুর দেরি হয়ে যায়। সে চেয়ে 
দেখে দাঁওয়ায় রহিম নেই । এই আধিয়ার রাতে রহিমও গেল একা একা। যে 
হাওলাদার সত্যই একটিবার আহ্বান পর্যন্ত করল ন! তার স্বামীকে, তারই 
সাহায্যে তার অগোচরে যাওয়ার অর্থকি? যদি আনতে না পারে ফুলমনকে 
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ছিনিয়ে__লাই-বা পারল। কি এমন প্রয়োজন ফুলমনকে এই চরকাশেমে ? 
ফুলমন নাকি বূপসী-_আর এ ছুনিয়ায় সব মেয়ে বুঝি তার বাদী অথব! দাসী? 
ও রূপসীর এখানে না আসাই ভাঁল। তবে, কেমন করে দিন কাটবে 
হাওলাদারের? সেকিসাদী করবে না? ঘর সংসার পাতবে না? 

না, না না-বেশ তো তার দিন কাটছে । 

তবে কি আঞ্জু তাকে চায়? 

না, না, না, তাও সে চায় না। তাঁব স্বামী-পুত্র আছে; একটা দমকা 
বাতাসে ঘরের আলো! নিবে যার । অন্ধকারে টস টপ করে চোখের কোণ বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে জল। 

ফুলমন আস্মক। 

আস্থক আস্বক- আল্লা, সব এঁ নদীর ঘোলায় ডুবে মরুক। আধ্তু আর 
ভাবতে পারে না। ঘোলার চেয়েও বেশি ঘুরপাক খায় তার মগজটা । 
আল্ল। রসুল"! 


দেখতে দেখতে সাতখানা সাত দাড়ে ছিপ, ডিডি ভাসে গাঙের জলে। 
জেলের হাতিয়ার জিলজিল করে অন্ধকারে | রহিম মুরুব্বী হয়ে নির্দেশ দেয়। 
নৌকা ছোটে ছলবলিয়ে । 

গা্ের জল কেটে জেলেরা চলেছে । দীড়ীরা অন্ধের মত দ্ড় ফেলছে-__- 
মাঝির! হ'সিয়ার | নদীটাকে ওরা চারটা রেতে ( শ্রোতে ) ভাগ করে। প্রথম 
রেতে চলে পাড় ঘোলানী, জল। দ্বিতীয় রেতে “নাও দোলাশী; সৌত । 
তৃতীয় রেতে “আশমান টলানী' ঢেউ । যে ঢেউ দেখলে-__অবশ্ত বর্যাকালে-_ 
খোদাঁও নাকি ভয় পায় একা পাড়ি জমাতে । চার রেতে সেই আবার 
পাড় ঘোলানী; জল । 

এখন গাউ অবশ্থ শাস্ত । তবে শান্ত নয় চরকাশেমের অন্্চরদের মন । তার! 
জোর জোর দাড় ফেলে । চায় কাশেমকে । কিন্তু এপারে এসে দেখে কাশেম 
নেই |.জেলে ডিডি একখানাও নদীর জলে ভাসছে না । ভাসছে শুধু বড়বড় কোষ 
আর ছু একখানা! কোষের সমান ঘাসি নৌকা । আলো! জলছে প্রত্যেক নায়ে। 

আলোর আবডালে রহিম ইসারা করে নৌকা রাখতে । সাতথানা ডিডি 
ভেড়ে হাতিয়ার সমেত একটা ভাঙনের কাছে । ঝুলে পড়া গাছের সঙ্গে ওরা 
নাও বেঁধে চুপ করে থাকে । 
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রহিম ওপরে ওঠে একটা গাছ বেয়ে। উঠে ভাবে কোথায় যাবে 
হাওলাদারকে খুঁজতে? বিয়ে-বাড়ি তে যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু অন্ত কোন্‌ 
বাড়ি যাওয়া যায়? এপারের কারুরই তো৷ তেমন আর টান নেই ওদের জন্য । 
তবু রহিম এদিকে সেদিকে খোঁজ করে-__কিন্তু কোন হদিস পায় না কাশেমের । 

সারা রাত ডিঙি সাতখান! নদীর পারে থাকে । ভোর ভোর সময় পাড়ি 
দিয়ে যায় ওপার। ৫ 

রসময় সারারাত ঘুমায় নি। নদীর চরে চরে শুধু পাগলের মত ঘুরে 
বেড়িয়েছে। খুব ভোর বেলা স্নান করে তার নিত্য নৈমিত্তিক পুজ। আহক 
শেষ করেছে । কিন্তু ত্মস্থ হতে পারেনি । সে এসে আগ্ুদের উঠানে বসে 
রয়েছে। সে জানে যে এসব ব্যাপারে একট! মামলা বাধলে গুরুতর দণ্ড 
অনিবার্ধ-_কারণ স্ত্রীলোকটি অবাধ্য । হয়ত খুনথারাপিও হতে পারে। জুলুম 
জবরদস্তির কাজ ! আগ কিছুই বলে না। 

দলবল সমেত রহিমেরা বাড়ি ফেরে । 

“সংবাদ কি? 

“খোজই পাইলাম না মিঞার ।, 

“এখন কি করবে ?, 

“আইজ রাত্তিরডাও ভোগ করতে হইবে । আছে মিঞা এখানেই ।, 


বাস্তবিকই কাশেম রয়েছে এখানে । বিয়ের রাত্রে রাত আট নয়টার সময় 
সে শিকারী নেকড়ের মত পঞ্চাইতের হারেমে প্রবেশ করে । কোথায় ফুলমন ? 

শিকারের সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরতে থাকে কাশেম । 

আজ ফুলমনকে পাওয়া কঠিন। সে তার সাজসজ্জা নিয়ে ব্যন্ত। ব্যস্ত 
সখীদের সঙ্গে হাস্ত-পরিহাসে । এবার তার সন্বন্ধ এসেছে পছন্দ মত। যেমন 
ঘর তেমনি বর। গর্ব ও গোঁরবে হয়ত তার বুকখান! ফুলে ফুলে ছুলে ছুলে 
উঠছে। 

চারদিকে আলো জলছে ঝলমলিয়ে। ফুলমন তো নয় যেন বাদশা 
মহলের বেগম__এমনিভাবে সাজ সেরে বেরিয়ে আসে দর্পিনী। চোখে স্ু্মা, 
নাকে নথ, নখে মেহেদির টাটকা রং। ওড়নায় ঝিকমিক করছে যেন 
হাজার জোনাকী । 

হঠাৎ লাঠির ঘায় ঝাড়লঠন ভেঙে পড়ে গোটা ছুই । 


চরকাশেম 


৭৯ 


কাশেম ফুলমনকে ধরে গিয়ে বিবিমহলে। একটা যেন রক্তলোভী 
নেকড়ে । আদিম বর্ধর ক্ষুধায় সে অন্ধ। অন্ধ তার ফলাফল জ্ঞানে । 

এক হাতে তার খোঁপার বেণী, অন্ত হাতে শাণিত অস্ত্রের উন্মুক্ত ফলক। 
ফুলমনের পিঠে মৃত্যুর অনুভূতি ঠেকান । 

একটা হৈ চৈ চিৎকার.* তারপর শোনা যায় হট্টগোল । 

“মার মার ধর ধর১*** 

“এ পথে নয়... পথে", 

কাশেম নামে গিয়ে খাড়িপাড় বেয়ে। ফুলমনের চুলের মুঠি তখনো! শক্ত 
হতে ধরা । সে স্তত্িতা। একটা ধারাল অস্ত্র তখনো তার পিঠের সংগে 
ঠেকান। 

“কথা কইলে খুন করুম । চল্‌, ওঠ, সোজা নায়ে।, 

এত বড় অহংকারী মেয়ে কলের মত কাজ করে । 

পঞ্চাইতের দল কাশেমকে ধরতে চেষ্টা করে-_ এগিয়ে আসে কোষ নৌকা । 

এখন একটা রক্ত গঙ্গা হবে এখানে । 

কিন্ত সেই ভিড়ের মধ্যে কোষের কাছি কেটে ঢুকে পড়ে সাতখান৷ 
জেলে ডিডি। 


কাশেম স্থযোগ পায় । সে তার ডোায় চড়ে তিন টানে গিয়ে পড়ে গাঙের 
দ্বিতীয় রেতে। খানিকটা সে আড়াআড়ি পাড়ি জমিয়ে টান দেয় সোজ। 
দক্ষিণে ভাটার গতির মুখে । আগুন জ্বলে বৈঠায়--.শক্তি ও হিন্মতের আগুন । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত না হলেও__গ্রামর্গীয়ের পথে, বাড়িয়ালের আনাচে কানাচে 
ঘোর আধার-_কিস্ত ঝিকমিক করছে দরিয়ার বুক নির্মল আকাশের অসংখ্য 
তারার ফুলকিতে। কুলে কুলে ছুটে চলেছে দিশেহারা জোণাকী, তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঝোপঝাঁড়ের ঘনায়মান অন্ধকারও যেন ছুটতে শুর করেছে কাশেমের 
পিছে পিছে । কিন্ত কাশেমকে আজ ধরে কে? ডোডাথানা তো নাও নয়-_ 
যেন এক টুকরো উক্কা। 

হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে জেগে ওঠে যেন সিংহিনী । ফুলমন ধড়মড় করে উঠে 
নৌকার বাকের ওপর সোজা হয়ে বসে। অবস্থাটা সব স্মরণ করে ধাক্কা মারে 
কাশেমের বুকে, “বেইমান দিয়া আয় আমারে ।+ 

ধান্কাটা বেশ জোরেই লাগে কাশেমের বুকে । সে চিত্হয়ে পড়ে যেত 
নিতে, ঘদি না সে পা দুখান। ফুলমনের ছুপাশ দিয়ে প্রসারিত করে ধরত 


চি চরকাশেম 


বড়শির মত নায়ের একটা গুঁড়ি । খুব কৌশলে কাশেম প্রথম চোট এড়িয়ে 
যায় কিন্তু পরক্ষণেই আসে আবার প্রচণ্ড ধাক্কা । তারপর আবার তারপর 
বারবার '****- | 

এক ঢলক জল ওঠে। হাতের বৈঠা এদিক ওদিক হয়ে যায় কাশেমের । 
জোয়ান মেয়ে, সম্বয়সী_-তাকে সামলান যে সে কথা নয়। গাঙে তুফান না 
হয়ে তুফান হচ্ছে নায়ে! আর একটু কাৎ হলেই ব্যস, “হারামজাদা কাশমা 
তোর মুখে মারুম লাথি । ফের হারামী, ফের |, 

“ফুলমনরে, গজাইলার ঘোলা '*"আর বুঝি ফিরাইবে না খোদা- চুপ কর, 
বৈঠা ছাড়__একটা পাক থাইছে নাও |." 

অনিবার্ষ মৃত্যুর মুখে ফুলমন চিৎকার করে কাশেমকে জড়িয়ে ধরে । সত্য 
সত্যই নাও ঘুরছে ! ূ 

কিন্তু হাসছে কাশেম । এতদিন পরে তাকেই আশ্রয় করে, তার বুকেই মুখ 
লুকিয়ে চুপ করে আছে ফুলমন । হোঁক ক্ষণিকের_-তবু তো৷ আত্মসর্পণ, বান্দার 
কাছে হার মেনেছে বেগম ! 


১৪." 


পঞ্চাইত বাড়ি প্রার পাঁচশ লোক জমা হয়েছে । কাছারীবাড়ির উঠান 
থেকেও বোধ হয় বেশি লোক জড়ো হয়েছে অন্দর মহলে । 

“এমন অসম্মান কইরা যায় কাশেম ! হুকুম দাও মিঞ] ভাই ওরে গোলাউ 
করি।” বন্দুক হাতে রুখে ওঠে পঞ্চাইত। 

ঢাল সরকি নিয়ে পায়তার! করে গ্রামের বাধ্য রাইওত, এবং খাতকের দল। 
তার! দাড়িতে হাত বুলায় আর হুংকার ছাড়ে। তামাক পোড়ে প্রায় সোয়া 
সের। আসে জব্বর, জুলফিকার, করিম । 

অন্দারের বিবিরা আবার কেঁদে ওঠে । এবার শোকে নয়_ভয়ে। আবার 
কাশেম এলো নাকি? ছোট বিবি জড়িয়ে ধরে আম্মার (মায়ের ) বয়সী বড় 
বিবিকে। বড় বিবি এতক্ষণ কেঁদেছে কিন্তু এবার কান্না থামিয়ে তাকে কেবল 
জবাব দিতে হচ্ছে প্রতিবেশিনীদের প্রশ্নের । মেজো আর সেজো পান দোক্তা 
জোগাচ্ছে। তারাও এতক্ষণ কম কাদেনি। মোট | কথা অন্দরে বাইরে এবং 
নদীর পাড়ে এমন একটা হট্টগোল চলছে যা সাতটা মেয়ের বিয়েতেও হয় না । 


চরকাশেন ৮১ 


বার! যারা এ গায়ের মাতব্বর সকলেই এসেছে । নিবারণ মহাজনও লাঠি হাতে 
এসে উঠেছে কাছারিতে । 

“আরে বইতে দাও, বইতে দাও মহাজনেরে |, 

“কি, ব্যাপারটা কি পঞ্চাইত-__বলো তো! আস্ভপাস্ত ? নিবারণ ভাল করে 
একটা বেতের মোড়ায় বসে তামাকের জন্য এদিক ওদিক তাকাতে থাকে | 'দোষ 
কাশমার না আমি আগেই বুইঝা আইছি এর মধ্যে নেহাৎ ষড়যন্ত্র আছে।, 

“কি ষড়যস্তর ? মকবুল চাপরাসী জিজ্ঞাসা করে। 

“তোমাগো আর এই পারের সব বাসিন্দাগো হীন কইরা রাখতে চায় ।' 

“সে ক্যামন? আসেন মহাজন, পান লন, তামুখ খান ।, 

“চরকাশেমে বইসা কল টিপছে আসল কাশেম । আর নকলটা তো ঢাকের 
বায়া_থাবড়া মারলে ঢ্যাব ঢ্যাব করে। না হইলে এতগুলা সাক্ষী সাবুদের 
সামনে কেও এমন কইরা ছিনাইয়! নিয়। যায় বিয়ার কন্তা? পুলিশ ডাকো, 
দেখবা এই ঠেলাতেই চর যাইবে উজাড় হইয়| 1, 

“এ কথাডা কইলেন কি মহাজন- পুলিশ ডাকুম, কখন তারা আইবে, কখন 
তার! চরকাশেমে যাইবে, ততক্ষণ আমরা বইস! থাকুম? আমাগো যে মুখে 
থুখু দিবে অতিথেরা। তয় সরকার বন্দুকের পাশ দেছে কিসের লাইগ!। 
মিঞ্া ভাই কউক, হুকুম দেউক, আমি গোলাউ কইর! দি শালারে। অধীর 
পঞ্চাইত নিজের অজ্ঞাতেই কয়েকটা! পান মুখে দেয়। 

ঠিক কইছেন পঞ্চাইত-_গায়ের রক্ত গরম থাকতে থাকতেই বিহিত করা 
উচিত ।, 

নিবারণ বলে, "আরে থাম্‌ খামু মদনা__সব জায়গায় আর কচু ঘেঁচু বেচা 
না। কাশেম কোথায় ষে তাকে গুলি করবা? নিজের বাড়ি বইসাই এতগুলা 
লোকে একটা বিড়াল রুখতে সাহস পাইলা না, এখন আন্দাজে গোলাউ 
করবা জলে !? 

ক্যান তার বাড়ি যাওয়া! যাইবে না? 

'পারবিনা ক্যান ! রমণী শীলের ক্ষুর গাছ! তুই নিয়া যাইস। জানিস, এর 
পিছনে বৃহৎ একটা ষড়যন্ত্র আছে? আসল কাশেম আবডালে ? 

“কন মহাজন কেডা, সেই শালারেই গোলাউ করুম ।' 

“একেই বলে মর্দানী, পারো তো তাই করো৷। আবডালে বসে কল টিপছে 


রসময় ॥, 


৮২ চতকাশেম 


মকবুল চাপরাপী বলে, “হিন্দুর মগজ ছাড়া এমন বুদ্ধি খেলে ! ঠিক ধরছেন 
মহাজন। এখন আর দেরি না কইরা! বন্দুক চালাও পঞ্চাইত |, 

নিবারণ ভাবে এই হট্টগোলে যদি রসময়টা একটু ঠাওা হয় তবে চরের 
নিলামী জমিগুলে! নিয়ে যে নিলাম রদের মামলা করার একটা আশঙ্কা আছে 
তা বহুলাংশে কমবে। রসময়ের কম জমি তো! সে কুক্ষিগত করেনি । তাও 
প্রায় ছ'বছর কাবার হয়েছে। বাকি ছণ্টা বছর শান্তিতে কাটলেই নিশ্চিন্ত 
হোত নিবারণ । সে এসেই পুলিশের কথা বলেছিল, কিন্তু এখন তা ধামা 
চাপা পড়েছে__ভালই হয়েছে। পঞ্চাইতের রোখটা আর একটু ঘুরুক 
রসময়ের দিকে | নিবারণ জিজ্ঞাসা করে, “দাছু কই?” 

পঞ্চাইত জবাব দিল, “মিঞা! ভাই কলিজায় বড় দরদ পাইছে__এঁ তো 
শুইয়৷ রইছে চুপচাপ 1, 

“আহা অন্তত্র গিয়া জটলা করো'__দাহ্কে একল! থাকতে দাও। আইজ 
আমি উঠি ভাই। কাইল সকালে আইসা একবার দেইখা যামু ।, 

নিবারণ বাড়ি চলে যায়। তার হুঙ্গম বুদ্ধি ক্রীড়া করতে থাকে এতগুলো 
মান্ষের মগজে । তারা এখনই চরকাশেম পর্যস্ত হানা দেবে । হাতিয়ার 
গোছাতে শুরু করে নানা কিসিম। আগেই আনরে রসময়কে টেনে-__-তারপর 
তার চেল! চামুণ্ডাদের । ফুলমনের কথা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে এখানে | 

বুকের ব্যথাটা শোকের ও অপমানের-_রোগের আক্রমণ নয়। তাই 
ফুলমনের বাপ কাবু হয়ে পড়ে খুব। তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর 
নেওয়া হল। কবিরাজ আসে, কিন্ত হাতের নাড়ী দেখতে প্রায় দেড়ঘণ্টা 
দেরি হয়ে যার তার। বাড়ির ভিড়ই ভাউছে না। সকলেরই তো নাড়ী 
জ্ঞান প্রচুর! অবশেহ্ষে কবিরাজের ভাগ্যে যখন বুড়োর হাতখানা এসে 
ঠেকে তখন ফুলমনের বাপের রীতিমত ঘাম হচ্ছে । 

কবিরাজ একজন জোলা- বস্ত্র ব্যবসায়ী । শাস্ত্রে তার জ্ঞান আছে। 
সে খানিক ভীমার্জ,ন- নকুল সহদেব এমন কি রাবণের রাজনীতির ব্যাখ্যা 
করে। খানিক আওুড়ায় হেকিমী দাওয়াইর কথা এবং কোরাণের বাণী__ 
তারপর চার্বাক ও চতুমুথ এবং চ্যবন মুনির গুণ গান। সকলে তার চিকিৎসা 
শাস্ত্রে অপার ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করে 'হয়, জ্ঞেয়ানী বুঝমান 
কবিরাজ ।' 

“এখন কি কর! লাগবে ? রস 


চন্পকাশেম ৮৬ 
কবিরাজ তখনও নাড়ী ছাড়েনি। সে ইংগিতে চুপ করতে বলে প্রশ্নকারীকে। 
বোঝা যায় সে যেন নাড়ীর শব পাচ্ছে কানে । 

সকলে নির্বাক হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । 

কবিরাজ একটু মুচকি হেসে মুখ ফাক করে। অমনি বালকের মত 
একটু লালা ঝরে পড়ে তার কাপড়ে । কেউ অবশ্ত তা লক্ষ্য করতে পারে 
না। “এখন চিকিৎসার দরকার |, 

জনতা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 

ফুলমনের মা বলে, তা তো বোঝলাম কবিরাজ_একটু তাড়াতাড়ি 
করেন, ওষধু দেন ।, 

'একি তাড়াহুড়ার কাম? রোগ আদালতী, চিকিচ্ছা চাও ফৌজদারী ? 
কবিরাজের আবার আর এক ফোটা লাল! ঝরে। সে পৌঁটলা খোলে 
ওষুধের । একটা উগ্র হিংয়ের গন্ধে ঘর ভরে যায়। তেজী ওষুধ 
বটে। 

ওষুধ থাবে কে? খাবি খাচ্ছে বুড়ে। । কান্নার রোল ওঠে বিবি মহলে । 

কেবল ছোট বিবি কাদে না। সে ঘরে গিয়ে কপাট দিয়ে একখানা 
ফটো! তার তোরঙগ খুলে বার করে। তার তো বিয়ে হয়েছে অন্দিন। 
তোরঙ্রটা বেশ চকচকে আছে । তার চেয়েও যেন চকচক করছে ফটোর বুকে 
একটি ত্রন্দর যুবকের মুখ । নীচে লেখা-তোমার সিরাজ । বি. এম" 
কলেজ । 

যেমনি কবিরাজ উঠানে নামে আদাল্তী রোগ অমনি ফোঁজদারী ঝোঁক 
নেয়। পাঁচ মিনিটে সব কাবার। বাড়ির ভিতর আবার একটা কান্নার রোল 
শোন! যায়। ছুটে আসে ছোট ভাই পঞ্চাইত। 

বাড়ির সুমুখে জুম্মা মসজিদে শোনা যায় কোরাণ পাঠ। আরবী আয়াত, 
( গ্নোক) গম্ভীর স্বরে উচ্চারিত হচ্ছে এক দীর্ঘাককৃতি মৌলবীর ক থেকে। 
সমস্ত হৈচৈ গণ্ডগোল ষেন নিমেষে মিলিয়ে যাঁয়। তার বদলে পড়ে শোকের 
মর্মস্পর্শী ছায়৷। লাঠিসোটা ছেড়ে সকলে কান পেতে শুনতে থাকে এ 
কোরাণের মর্মকথা__আর বুঝি ভেসে ওঠে চোখের সুমুখে রোজ কেয়ামতের 
দিনটি । এমনি একদিন সাঙ্গ হবে সকলেরই খেলাধূলা । এমনি একদিন ভোর 
অথবা সন্ধ্যাবেলা_দিনাস্তে নিশাস্তে নয়ত ব। খর দ্বিপ্রহরে । হয়ত বা রাত্রির 
প্রথম যামে |" 


৮৪ চরকাশেম 


মুর্দা (মৃতদেহ) নিয়ে যাওয়া হয় গোরস্থানের নিকটে । প্রাচীর ঘেরা 
পারিবারিক গোরস্থানটি জুন্ম! মসজিদের পাশেই । 

তারপর মৃতদেহকে গোসল (স্্রান) করান হয় গোলাপ জলে । নাকে ও কানে 
দেওয়৷ হয় দামী আতর। আড়ন্বর করে পরানো! হয় পরিমিত মূল্যবান বস্ত্র। 
কেটে ফেলা হয় তার হাতের সোনার মাদুলী দুটো । ছি'ড়ে ফেল! হয় তাগা । 

দেখতে দেখতে কবর খোঁড়া শেষ। ভোরের আলোতে হাসছে যেন মাটির 
বুকের কবরটি দেখে ফুলমনের বাপ। এ স্বশীতল চিরস্তনী মাটির কোলে মাথা 
রেখে এবার ভুলবে এই ছুনিয়ার যত মনস্তাপ। শবের কোলে দীড়িয়ে 
পশ্চিমমুখে! হয়ে 'জানজা” পাঠ করে সকলে । 

হঠাৎ মৌলবীর অমিয় ক পরুষ হয়ে উঠে । “এ জীবনে বহু গোনাহা (পাপ) 
করেছে__করেছে অসৎ পথে ধন-সঞ্চয়। তার জন্তে তোমরা কি ছদকাহ. দেবে 
তাই বলো? বহুৎ রোজা নামাজ তালুকদার কাজা (বাদ ) করেছে, লাভের 
নামে অনেক সুদ খেয়েছে মকবুল ময়জর্দি এবং আরো! অনেক নিঃম্ব থাতকের 
কাছ থেকে । যদ্দি তোমরা ছদকাহ, না দাও তবে জেনে! এর রক্ষা নেই 
আজগাই দোজক থেকে |” 

একটা ভীতি ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । ইহকালে দীড়িয়ে পরকালের 
ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়ে আত্মীয় স্বজন। তারা স্বীকার করে একশ জন “মমিন 
মুসলমানকে খাওয়াবে এবং একটা বকরী কোরবানী দিয়ে সার! গাঁয়ে বিলিয়ে 
দেবে মৌলবী সাহেবের ইচ্ছা মত। মকবুল ও ময়জদ্দিরাও সে মাংসের অংশ 
পাবে। কত ধন দৌলত জারগা জমি রেখে গেছে এই শঠ তালুকদার_শঠ তো 
নয় বুদ্ধিমান তালুকদার- যদি এত অল্পে তার পরকালের পথ নিষ্ষণ্টক হয় তবে 
দোষ কি? 

কোথা থেকে যেন ফরিদ এসে দীড়িয়েছে, সে ভাবে £ এ ছুনিয়ায় একটি 
মেলে না, এর! একশটি মমিন মুসলমান পাবে কোথায় ? 

ফুলমনের বাপের হাসি হাসি মুখখানা যেন আর একটু উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে গোরে আশ্রয় নেওয়ার প্রান্কালে । সে যেন বলতে চায় : “আদাব মৌলবী 
ছাহেব, আদাব । আমার মত তালুকদার জোতদার ভাইরা আপানাদের বান্দা 
হইয়া থাকবে চিরকাল । আদাব মৌলবী ছাহেব, আদা 1, 

গোরস্থান থেকে ফিরে আর চরকাশেম যাওয়ার জন্য কারু হাটু ওঠে না। 
পঞ্চাইত চলে থানার দিকে । বিদায় হয় বিয়ের অতিথিরা বিমর্ষ মুখে। 


চরকাশেন ৮৫ 


কিন্তু সহ্ষ হাদয়ে ছোট বিবি আবার তোরঙ্গ খোলে। এদ্বাতের মেয়াদ 
অতীত হওয়ার আগেই সে একটি ঘন চুন্ধন এঁকে দেয় সিরাজের মুখে। 


১৫ 


“আস্থন পঞ্চাইত সাহেব । সংবাদ কি? 

“সংবাদ ভাল ন। হুজুর ।' একজন চৌকিদার সেলাম দিয়ে বলে, “তালুকদার 
ছাহেব মারা গেছেন ।, 

“বুড়ো মাহ্ুষ_মাঁর গেছেন সে তো ভালই। নিমন্ত্রণ কবে পঞ্চাইত 
সাহেব? 

পঞ্চাইত দেয়ালের গায় ঝুলান হাতকড়িগুলো ও মোটা মোটা দড়িগুলোর 
দিকে চেয়ে থাকে । মনের চেয়েও মুখখানা অতিরিক্ত ম্লান করতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু ঘন দাড়ি গৌঁফের মধ্য দিয়ে তা পরিস্ফুট করে তোল! বড় কঠিন । 

দারোগ! বাবু হাতের কন্ফিডেন্শিয়াল ফাইলট! সরিয়ে রেখে বলেন, তা 
তেমন দুঃখের কি? 

এবার পঞ্চাইত সব খুলে বলে। কাশেমকে জড়ায়, তার আশপাশ 
কাউকে বাদ দেয় নাঁ__রসময়কে জড়ায় একটু বেশি করে। পরামর্শ ও ফিকির 
ফন্দির অন্বি-সন্ধি সে না কি বাতলে দিয়েছে । নয়তো কাশেম কিছুতেই সাহস 
পেত না এসব করতে । কাশেমকে পঞ্চাইত চেনে ছোটকাল থেকেই । 

'আপনি বলছেন কাশেমের তেমন দোষ নেই--তবে কি রসময় এসেছিল 
ছিনিয়ে নিতে ?, 

“আহা তা আইবে ক্যান? পরামশ্বডা ওর । কল “কাশমা'_টিইপা চালায় 
রসময় । 

এ মামলার এজাহার নিয়ে হবে কি? জেরার মুখে টিকবে না কোর্টে । 

ক্যান টেকবে না। ইনশা আল্লার মজিতে হাজার সাক্ষী জোগাড় করুম 
আমি ।, 

“কিস্ত রসময় ষে ফুলমনকে ছিনিয়ে নিয়েছে তা হাকিম বিশ্বাস করবেন না। 
একে রসময় হিন্দু, তাতে, বুড়ো মান্গুষ ৷ 

পঞ্চাইত এদিক ওদিক তাকাতে থাকে । যদি আসার সময় মনে করে 
নিবারণকে সঙ্গে আন! হতো, তা হলে কি উপকারটাই না হতে। এসময় । 


৮৬ চরকাশেন 


আবার দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “ফুলমন কি রসময়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী 
দেবে, মিথ্যা সাক্ষী ?, ৃ 

পঞ্চাইতের বদলে একজন বুড়ো জমাদ্ার বলে, “ফ,লমন কারুর বিরুদ্ধেই 
সাক্ষী দেয় কিনা তাই দেখেন না !, 

দারোগাবাবু শুদ্ধ অবাক হয়ে যান। ভাল কথা বলেছেন জমাদার সাহেব__ 
এজাহার না নেওয়াই উচিত। শুধু শুধু কাগজ নষ্ট করে লাভ কি?? 

'ক্যান্‌ ক্যান্‌, সাক্ষী দেবে না ক্যান ফলমন? ও আমাগে! মাইয়া ন! ?, 

দারোগাবাবু মাথা নীচু করে কি ষেন পড়তে থাকেন। পাহারাওয়াল! থানার 
এমাথা থেকে ওমাথা পর্যস্ত হেঁটে বেড়ায় । একটা আসামী হাজত ঘরের গরাদে 
এসে কি যেন চেয়ে দেখে । হয়ত ঘড়িটা ৷ 

গ্রামের চৌকিদার বলে, “মাইয়া তো৷ আমাগো কিন্তু যাইয়া ওঠছে যে পরের 
ঘরে ।, 

“তাতে হইছে কি ?, 

এসব ক্ষেত্রে কি যে হওয়ার আশঙ্কা থাকে তা চৌকিদার আর পঞ্চাইতকে 
বোঝাতে চায় না। মুরব্বির কাছে সব কথা তো আর খুলে বলা চলে না। 

“আপনারা এজাহার না নিলে আমি উপরে যামু-_এম্‌্ন অসোম্মান, মিঞ্াভাই 
মইরা গে 11, 

"মাদার সাহেব দেন তো! প্রথম এত লার বইটা । পঞ্চাইত সাহেব যখন 
একেবারে ছাড়বেন না তখন আর উপায় কি 1, 

এজাহারের খাতায়, যা যা পঞ্চাইত বললে তা সবই লিখে নেন দারোগাবাবু। 
নিবারণের উপদেশ মত পঞ্চাইত রসময়ের গলায়ই শক্ত করে দড়ি জড়ায়। 
তারপর হেসে বলে, “মাইয়া আমাগো বাঘিনী_-কোন ভয় নাই দারোগাবাবু। 
বাঘে শিয়ালে মিশ খায় না ।” 


৯৫ 


একথা অবিসংবাদী সত্য নয় । 

ফুলমন ভীতা বাঘিনীর মতোই জড়িয়ে ধরে কাশেমকে । গজালিয়ার ঘোলা 
কি যে দুশিবার বেগে ঘুরপাক খেতে খেতে উত্তর'হতে দক্ষিণে নদীর ভাটির 
দিকে প্রতি বছর নেমে যায় তা ফুলমন কেন, এদেশের সকলেই জানে। এই 
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ঘোলার কবলে পড়ার অর্থ যে কি তাও সকলে জানে । মুহুর্তে মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্তে নদীর ঘোলাজলের ঘোলানীর সঙ্গে পাতালে তলিয়ে যাওয়া ৷ ফুলমন 
মনে মনে অনুভব করে সে ভয়ঙ্কর আবর্ত। তাই চুপ করে কাশেমের কোমর 
জড়িয়ে তার কোলে মাথ! ডুবিয়ে পড়ে থাকে । 

কাশেমের ছুঃখ হয়। ভীরু একটি রম্য মাছ যেন তার কবলে পড়ে কাপছে। 
আহা-_সে ছেড়ে দেবে নাকি বঁড়শি খুলে? এতো! মাছ নয়--তার চেয়েও 
মোলায়েম । তার চেয়েও যেন নরম ওর ছুখানা গাল। একটি যেন ভীরু 
পায়রার ছাঁনা। আশৈশব কাশেম ওর সঙ্গে খেলেছে, বড় হয়েছে একই ঘরে। 
একই অন্নে দুজনার দেহ অঙ্গ পুষ্ট । কিন্তু এই রাত্রি ও নদীর পরিবেশে সে 
যাকে পারাবত শিশু ভেবেছিল__সে তা নয়। সে মহাদপিনী এক সিংহিনী । 
নইলে এত ঘ্বণা এত অবহেলা কেন কাশেমকে? মিথ্যা ঘোলার ভয় 
দেখিয়ে সে সিংহিনীকে শৃঙ্খলিত করেছে_ নিস্তেজ করেছে ওর দত্ত । 
এখন কাশেমই খেলছে শিকার নিয়ে পশতরাজের মত । কত যেমর্মাস্তিক ঘা সে 
ফুলমনের সয়েছে ছোটকাল থেকে ! যে সব ঘা লেগেছে ওর কলিজায়-_-পিট 
হলে কাটা কাটা দাগ থাকত। * সেই সব ঘায়ের জালায় ও এখন একটু মধুর 
প্রলেপ দিয়ে নেবে। যাবে ধীরে ধীরে নদীর ঢেউয়ে ঘুরতে ঘুরতে । 
থাকনা ফুলমন ওর কোলে মুখ ডুবিয়ে। শীতের নদী। কোথায় ঘোলা, 
কোথায় আবর্ত? শুধু চিকমিক করছে, আনন্দে হাসছে যেন ছোট 
ছোট ঢেউ । 

কেউ নেই এপারে ওপারে ৷ শক্ুরা ফিরে গেছে, বন্ধুরা হয়ত চরকাশেমের 
কাছাকাছি পৌঁছেছে । শুধু দিগস্তবিস্তারী নদীর বুকে কাশেম ভাসছে ফুলমনকে 
নিয়ে। যেন একটি পদ্মফুল__যা বছরে কিন্বা যুগে অথবা শতাব্দীতে জন্মে 
বাদশার দীঘিতে । তাই যেন চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে কাশেম । পাড়ি দিয়েছে 
মহাসমুদ্রের মাঝ দিয়ে ! 

নদীর ঠাণড। হাওয়ায় কাশেমের বুকে নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে পড়েছে 
ফুলমন। পাট করা খোঁপা ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়েছে। সাপের মত জড়িয়ে রয়েছে 
বেণী কাশেমের গলায় । আলু খালু হয়ে গেছে দেহের সঙ্জা-আভরণ | চোখের 
জলে গলে পড়েছে সুরমার সরু টান। নিটোল গালে একটা যান ছায়া 
পড়েছে । ফুলমনের দেহের অস্পষ্ট একটা স্রভি কাশেমের চেতনাকে আচ্ছন্ন 


করে দেয়। 
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প্রায় ভোর হয়ে এসেছে, এমন সময় রহিম এসে আঞ্থুর হাতে হাতিয়ার দিয়ে 
তামাক সাজে । “হাওলাদার আইছে? 

“না-__টের তে পাই নাই ।” 

“তবে গেল কই? বড় চিন্তার কথা । নদীতে এখানে ওখানে জল পুলিশ 
ঘুইর! বেড়ায় । আবার ধরা না পড়ে। যে বুদ্ধি মিঞার, গেছিল একলা! একলা 1, 

শা-নজর (শুভদৃষ্টি) গার জলেই সাইরা আইবে ফয়জরের রোশনাইয়ে-- 
আপনে আমি ভাবলে হইবে কি। আমে দুধে মিইশা গেছে এখন আমরা 
যামু আদাড় ।; 

“কেডা কইল আমরা হাজার ? গোলেবাখালি কন্তা চক্ষুই মেলে না 
ক্যামনে হইবে কও তো! শা-নজর ?, 

কাশেম একপ্রকার জোর করে ধরে ফুলমনকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ 
করে। ওদের দিকে চাইলে বোঝা যায় ইতিপূর্বে অনেকগুলো! খণ্ড যুদ্ধ হয়ে 
গেছে। ফুলমনের চোখের সুরমা লেগেছে কাশেমের বুকে। তার মূল্যবান 
বেশভূষা এমন কি জোনাকীর মত জ্বল জ্জল করা পাতলা ওড়নাখানা__তাও 
গেছে এদিক ওদিক হয়ে, মাঝে মাঝে ছিড়ে। সে প্রথমটা অনেক লড়েছে, 
শেষটায় বাধ্য হয়ে বশ্ঠুতা স্বীকার করেছে। কিন্তু বুন্দিনী সিংহিনীর মতই 
গুমরে গুমরে উঠছে । একি কম লাঞনা ! 

বধু পরিচয় করতে একটু মধু নিয়ে আসে আগ্রু। রহিম হই'কো নিয়ে 
সসম্মানে দূরে সরে যায়। তাঁর পরনের কাপড়খান৷ নিতান্ত খাটো। আজ 
ফুলমন আর ফুলমন নয়-_হাওলাদারের বিবি, এই চর কাশেমের প্রভৃপতী | 

আঞ্ু মুখে মধু দিতে এসে এমন একটা ধাক্কা খায় যে সে প্রায় পড়ে যেতো 
নীচে, যদি না ধরে ফেলতে পারত দাওয়ার একটা খুঁটি । “এত তেজ এখনও ? 
তয় হাওলাদার এতক্ষণ বইসা করছে কি? একটুও দেখি তেজ মাইরা আনতে 
পারে নাই !! | 

চুপ। আঞ্জুচুপ।” রহিম বলে, “আমাগো বাড়ি অতিথ আইছে, চুপ__ 
কয় না ওসব ।? | 

ক্যান্‌ কমুন!? মাইয়! মাছষের অত গরমাই ক্যান? 

“সব ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে ছুই দিনে । 

'চোরারা, ঠাণ্ডা হবি তোরা--আইল আর কি তৌগো বাজানেরা । পুলিশ 
আসার আগে এখনও আমারে ভালয় ভালয় দিয়া আয় পার কইরা 1, 
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রাগে দুঃখে ফম্লমন কেঁদে ফেলে। 

কাশেম এগিয়ে গিয়ে দেখে যে রহিম অনেক দুরে উঠানের এক কোণে সরে 
গেছে। সে তার সঙ্গে গিয়ে পরামর্শ করে। তারপর ফিরে এসে ফলমনকে 
নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যায়। আধ এবং ফলমন একত্র থাকতে পারবে না। 
দুজনেই সমান মুখ তোড়। রাগ হলে দিশা থাকবে না কারুর । 

হাত পা ধোও, এ পানি_ বদনাঁয়। লাগলে আরও আনাইয়৷ দি ।, 

দাওয়ার উপর বসে পড়ে ফুলমন উচ্চকঠে কাদতে আরম্ভ করে । হাত 
পায়ের কাদা ধোয় কে? 

এতক্ষণ বাদে কাশেম নতুন ভাবে বিব্রত হয়ে পড়ে । জোর করলে তার 
সঙ্গে জোর কর! যায়? কিন্তু যে কাদে তাকে নিয়ে কি করা যায়? সে চিরদিনই 
ফুলমনের রাগ দেখেছে, অহংকার দেখেছে কোনদিনই এমন বুক ভাঙ! কান্না 
শোনে নি। সে কিকরবে? কেমন করে থামাবে? অবশেষে সে ফলমনের 
হাত পা ধুইয়ে দিতে শুরু করে । 

ফুলমন চুপ করে বসে থাকে। ভোরের আলোতে রং আরো রাউা হয়ে 
উঠেছে। হাত পায়ের পাতিল! ত্বকের অন্তরাল থেকে উঁকি দিচ্ছে লাবণ্যের 
ছ্যুতি। দূর থেকে কাশেম ফুলমনকে কতই না দেখেছে__কিস্তু এমন করে 
দেখার সৌভাগ্য তার হলো এই প্রথম। সে তার খসখসে হাত যত দুর সম্ভব 
কোমল করে ধুয়ে মুছে দেয় কাদ]। 

ফ,.লমন আর কাদে না । সে বোঝে এই চরে বসে যতই কাছুক তাতে কাজ 
হবে না । নিতে হবে কৌশলের আশ্রয়। পুলিশ আজ হক কাল হক আসবেই । 
তত সময় এদের মতে মত দিয়েই চল! ভাল, নইলে হয়ত এরা তাকে এমন গুম 
করে রাখবে যে পুলিশ কেন তার বাবা এসেও খোঁজ পাবে ণা। আর উদ্ধারের 
কোন আশাই থাকবে না। এই বিরাট নদীর চরে কত “ঘোপ” আছে, জলা 
আছে-- আছে ছভেগ্ ঝাড় জংগল। পা! ধোয়া হলে ফ.লমন ঘরে উঠে একটা 
ছেঁড়া হোগল! টেনে বসে। খানিক বসে থেকে তার পর শুয়ে পড়ে । 

ভাবে এক দৌঁড়ে ছুটে এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া যায় না? এরাও যেমশ 
জোর করে ধরে এনেছে, ফ,লমনও তেমনি চলে যাবে ফাকি দিয়ে। কিন্তু কোন 
পথে যাবে? চরের শেষ সীমানায় গেলে না হয় নদী দেখা যাবে । তখন 
কোনে! নায়ে কাকুতি মিনতি করে না হয় উঠে পড়া গেল। কিন্তু সেই শেষ 
সীমানা পর্যস্ত যাওয়াই তো দুর । হয়ত কাদায় চোর] চর রয়েছে__পা দিলেই 
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অতলে যেতে হবে তলিয়ে__ আর খোঁজ পাওয়া যাবে না । শীতের আবহাওয়ায় 
বড় বড় চক চকে দাতওয়াল! কুমীরেরও কি অভাব? কি করবে ফুলমন 1... 
সে আপাতত যখন পালাতে পারবে না, তখন শমনের সঙ্গে সন্ধি করেই চলবে । 
এ সন্ধি সভ্ভাবের নয়, সুযোগের অপেক্ষায় কাল হরণ । 

একট! ছাগল হুইয়ে খানিকট। ছুধ এনে খেতে দেয় কাশেম । 

থামু না ও দুধ |, 

ফুলমন ভেবেছিল সন্ধি করে চলবে, কিন্তু কেন জানি কাশেমকে দেখেই ওর 
মাথায় খুন চেপে গেল। ওর যামুখে আসে তাই বলে বিদায় করে দেয় 
কাশেমকে। ৃ 

এসব কথায় কাশেম আর জবাব দেয় না । বাস্তবিকই তো ফুলমন ছোটকাল 
থেকে ছাগলের দুধ খায় না, এখন কি জোর করে খাওয়ান সম্ভব? আর যে 
তার ছেনীর মত ধারাল কথা, ও কথা তো! সইতে হবে কাশেমকে যদি ঘর 
করতে হয় ওর সঙ্গে 

চরে কারুর বিয়ান গরু নেই। কাশেম হাফেজকে পাঠিয়ে বহু দূর থেকে 
কিছু ছুধ সংগ্রহ করে। জাল দিয়ে দেয় হাফেজের বৌ। 

“ফুলমন ! গরুর দুধ আনছি-__এখন আর গোন্ধ পাইবা না। খাইয়! দেখ |, 

ফুলমন ঘুমে । ' 

কাশেমের মনে কি যেন চমকে উঠে। সে ফুলমনকে আর ডাকে না। 
দুধের পাত্র একপাশে পড়ে থাকে৷ ষে ক্ষুধার আহার্য সংগ্রহ করতে গিয়েছিল 
তারই ক্ষুধা দুগিবার হয়ে ওঠে । সে এগিয়ে যায়। 

ফুলমন উঠে বসে ।****** 

“এই ছুধটুকু খাও ।” কাশেম কাপতে কাপতে নিজেকে সংযত করে বলে, “এই 
ছুধটুকু ফ,লমন-*., 

'আমার সামনে থিকা না গেলে কিছু খামু না, 

ঘর থেকে বেরিয়ে যায়,কাশেম। একটু হুয়ে দাওয়া থেকে নামে-_অনেকটা 
ঝড়ে ভাঙা কলাগাছের মন 

এতদিনের আকাম! আঞ ঞশৈমের সফল হয়েছে । সে জয় করে এনেছে 
তার ইঙ্সিতা কামিনীকে । কাঞ্চন যৃল্য দিয়ে নয়-_হিম্মতের মন্ত্র দিয়ে। তবু 
যেন এ জয়ঃ জয় নয়_-পরাজয়ের গ্লানি দমকা বাতাসের মত ভেঙে দিচ্ছে তার 
পাল ও মাস্ভল। এর অর্থ কি? সে কি তবে এখনও জয় করতে পারেনি 
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কিছুই ? যা করেছে তাকি শুধু বাইরের একটা সামান্ত আবরণ? তুফান 
রয়েছে ভিতরে__ঘোর তুফান, আকাশ ছোয়া ঢেউ? ফুলমনের বুকের অন্দর 
মহলে না প্রবেশ করতে পারলে- লুটে না নিয়ে আসতে পারলে সে রুদ্ধ মহলের 
আসরফি তবে সকলই কি বৃথা নয়? 

কাশেম মনে মনে অন্গুসন্ধান করে পথ | হতাশায় ভেঙে পড়া মন আবার 
ছুরাশার গাঙে পাল তোলে- পাড়ি জমাবে ওপার । 

'পুলিশ এলে কি করবি কাশেম ?? রসময় জিজ্ঞাসা করে, “না ভেবে চিন্তে কি 
যেকরলি? এতো যেমন তেমন মামলা নয় ?, 

ভাবছি অনেক-_ভাবনায় কুল নাই, এখন যা করে আল্লা 1, 

“সে তো কথা নয়।, 

“কথা সেইডাই। আসল কথা কেউ বোঝে না । পুলিশেও না সোমাজেও 
ন1।+ 

রসময় একটু আশ্চর্য হয়ে যায় কাশেমের জবাবে । 

“তা হলে এক কাজ কর।' 

“কিছু করুম না দাস মশয়। যা করেছি, তার জন্ত যা হয় হউক-__আমি 
মরলেও আপশোষ নাই ।, 

“তবু একটু সাবধান হওয়া মন্দ কি?" 

“ভাইবা দেখছি অনেক, এমন কোন ফন্দি নাই। আর থাকলেও আমি 
করুম না। পুলিশ আস্মক, যা হয় সামনাসামনি হইয়া যাইবে ।, 

রসময় ভাবে খুন-টুন নাকি? 

কাশেম উঠে চলে যায়। চরের সকলেই তো মরবে তার মধ্যে সব চেয়ে 
রসময়ের বেশি চিন্তা হয় কাশেমের জন্ত ৷ কারণ কামানের মুখে প্রথমেই সে এসে 
দাড়িয়েছে । আজ আর ওকে কোন আশ্বাসই দিতে পারে না রসময়। 

আঞ্জু খাবার তৈরি করেছে নানা রকম। দিয়ে গেছে-_সবই নীরবে খেয়েছে 
ফুলমন। রাত্রে সে আর কিছু খাবে না। সে ঘুমাবে। তাকে যেন কেউ আর 
বিরক্ত করে না । আগ্জু সন্ধ্যা হতে না হতেই একটা বাতি জ্বালিয়ে রেখে গেছে 
তারও তেল পুড়ে পুড়ে প্রায় নিবে এলো । ফুলমন নানা কথা চিন্তা করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুমের মাঝে সে কাতর শব্দ করে ওঠে গায়ের ব্যথায় । 

কাশেম দাওয়ায় এসে বসে। ফুলমনের কাতর শবে সে ধীরে ধীরে 
ঘরে টোকে। নিবস্ত আলোর রোশনাইয়ে সে দেখতে পায় ফুলমনের গালে 
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চোখের জলের দাগ । তবে ও এতক্ষণ শুধু কেঁদেছে, ঘুমের যধ্যেও কেঁদে 
কপিয়ে উঠেছে । কাশেম এগিয়ে গিয়ে ওর গালের দাগ মুছে নেয় ওর হাতের 
গাম দিয়ে । 

ফুলমনের ঘুম ভেঙে যায়। তার গায় যেন হাত বুলাচ্ছে কাশেম। বাতিটা 
নিবে গেল। ছোট ঘরখানা গভীর অন্ধকারে ভরা। ফুলমন কাশেমকে বাধা 
ন। দিয়ে বরঞ্চ এপাশ থেকে ওপাশ ফিরে শুয়ে থাকে । বাধা দিলেই প্রতিবাদ 
অনিবার্য । 

কাশেম হাত তুলে নেয়। সে চায় না যে এখনই ঘুম ভাঁঙ,ক ফুলমনের 

কিন্তু কেন জানি কেমন শির শির করে ফুলমনের মন । 

অন্ধকারে এক ফৌঁটা চোখের জল পড়ে ফুলমনের গায় । ফুলমন চমকে 
ওঠে । কেন কাদে এই কাশেম? কেন তার গায় হাত বুলিয়ে শাস্তি দিতে 
চায় তাকে? ছোটকাল থেকেই তো ফুলমন শুধু ব্যথা দিয়েছে কাশেমকে । 
কাশেম কি চিরদিনই এমনি নীরবে অন্ধকারে একা একা কেঁদেছে? এ কথা 
তো সে কখনও ভেবে দেখেনি । 

কাশেম তাকে ডাকাতি করে এনেছে--এনেছে সহশ্র লোকের ভিতর 
থেকে ছিনিয়ে। এখন ছুঃখ দেবে তাকে-_দেবে সহশ্র আথাত। কিন্তু কি 
আশ্চর্য তাঁর বদলে ডাকু কাদে। তার' ইচ্ছা করে একবার মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করে এ কান্নার হেতু কি? 

নীরব হয়েছে আঞ্জুর ঘরের ছেলেমেয়েদের গোলমাল-__ঘুমিয়ে পড়েছে চরের 
বাসিন্দারা । কোন কথা নেই, ডাক নেই--না আছে কোন প্রশ্ন! কিন্ত 
বারবার ফুলমন জিজ্ঞাসা করে তার মনের কাছে-_কেন কাদে কাশেম ? 

সে ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ করে দেখে কাশেম তাকে ভালবেসেছে; প্রতিদানে 
পেয়েছে শুধু অহঙ্কারের তীব্র কশাঘাত। হেতু আর কিছু নয়__তুচ্ছ সামাজিক 
বৈষম্য । কাশেম ছোট ঘরের" ছেলে, আর সে বড় ঘরের মেয়ে। অহঙ্কার- 
গবিতা ফ,.লমনের মনে যেন জ্ঞানের প্রদীপ জলে ওঠে অনুভূতির সিগ্ধাম্পর্শে । সে 
মেছো কাশেমের কথা ভূলে যায়। সে তার প্রদীপের আলোতে যাকে দেখে, 
সে প্রেমিক কাশেম । কালো, তবু কত আলো সে রূপে ! সুদৃঢ় গঠন, কিন্তু 
কত শান্ত চাহুনি টানা টান। ছুটো৷ চোখে ! 

আবার একখান! হাত সঞ্চালিত হতে থাকে ফুল্লমনের সারা দেহে। সে 
বিছুৎস্পর্শে পদ্মকলি দল মেলে ধীরে ধীরে রাতের আধারে । 
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তবু ফুলমন ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে ৷ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ওর মন। মনে 
পড়ে শৈশবে কেন কৈশোরেও ফুলমন কত ওর কাছে শুয়ে শুয়ে গল্প করেছে__ 
পৃথক হয়েছে যৌবনে । এই তো সেদিন। 

কাশেম একখান! হাত ধরে। ফুলমন শিউরে ওঠে । 

ফুলমন |! ফুলমন !” 

“কি? 

কাদিস না__কাইল তোরে দিয়া আমু ওপার ।; 

ফুলমন কোন জবাব দেয় না। 

কাশেম সেই হাতথানা বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, "মাপ কইরা দে আমার 
গোস্তাকি। কাশেম যেন কৈশোরের অস্তরঙ্গতায় ফিরে গেছে। 

মাপ তো সে অনেক আগেই করেছে, নইলে এত বড় মুখতোড় মেয়ে কি 
এখন চুপ করে থাকে? 

প্রহরে প্রহরে রাত্রি বাড়ে । সে প্রহর ঘোষণা করে আম বাগানের শেয়াল- 
গুলো । শিশির পড়ে ছনের ছাউনী বেয়ে। বাইরে দিব্যি ফুটফুটে আকাশ। 
জোৎস্গা নেই কিন্তু তারা আছে অজশ্র। শরতের শেষ, শীত কেবল পড়ছে। 
একটু একটু উত্ত,রে হাওয়া বইছে। কাপছে লম্বা লম্বা কাশ ও ঘাসের গুচ্ছ। 

কাশেম ভাল করে একখানা বিছান! বিছায়। “ফুলমন শীত করে না তোর? 
এই বিছানায় শো। একেবারে খালি হোগলাডায় পইড়া রইছ |, 

ফুলমন উঠে গিয়ে শুয়ে পড়ে। মোলায়েম লাগে কাথা কাপড়গুলো৷ 
পরিছন্ন শয্যা থেকে একটা সুন্দর গন্ধ আসে । সে এতকাল ধরে যা বুঝতে 
পারেনি, আজ অনারাসে তা৷ বুঝতে পারে । কেন সে কাশেমকে তাদের বাড়ি 
ছেড়ে যেতে দিতে চায়নি, কেন রহিমকে বলে ছিল যে কাশেম পারবে না গঞ্জে 
গিয়ে চাকরি বজায় রাখতে । এমনি করে ক্রমশ ফলমনের জীবনের সকল “কেন 
প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে । কাশেমের ওপর যে তার এত রাগ, এত হিংসা এর উৎস 
কোথায় তাও আজ আর ফুলমনের বুঝতে কষ্ট হয় না। সে নিজের মনেই 
একটু লজ্জা বোধ করে । তলে তলে সেও তো কামন৷ করেছে কাশেমের সঙ্গ। 
ধু স্বীকার করতে পারে নি সঙ্ঞানে। এ তার মনের ছূর্বলতা বই আর কিছু নয়। 

আবার ফ,লমনের বিছানার পাশে এসে কাশেম বসে । কোথায় তার পৌরুষ, 
কোথায় তার ব্যঙ্গ ? সে বলে, বড় তুল করছি__এখন দুঃখ হয় আমার, ক্যান্‌ 
ভাঙলাম তোর এ বিয়া ?, 
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ভেঙে যা গেছে তার জন্ঠ আপশোষ করার কি আছে? আড়র এবং রশবর্যই 
কিসব? এ বিয়ে হয়ত সখের নাও হতে পারত । একজন অপরিচিত অজ্ঞাতের 
চেয়ে কি কাশেম মন্দ? কাশেমের জীবনের সব ছন্দই তো সে জানে । সব 
গানের স্বরেই তো সে স্থর মিলিয়ে গাইতে পারবে । তারা একটু বড় লোক 
__কিন্তব কাশেমই বা কম বড় কিসে? তার নানার নিরাঁনব্বই কানি জেগেছে, 
জেগেছে হোগল! হেউলির ছোপা-ধীরে ধীরে ফলে মুকুলে ফসলে ভরে যাবে 
চরকাশেম | অপরিচিতের অজ্ঞাত এশ্বর্ষের চেয়ে ভাল নয় কি চিরপরিচিতের 
চর-ভর! ফসল? 

'জানই তো ফ,লমন, ছোট কালে ম! মরছে, তার পর মরছে বাপ--তোগো! 
বাড়ি থাইক! কি ভাবে যে দুঃখ কষ্টে মানুষ হইছি, সবই স্বচক্ষে দেখছ। কিন্তু 
কোন কষ্টরে কষ্ট বাসি নাই, কোন দুঃখুরে দুঃখু ভাবি নাই ক্যাবল. তোর মুখ 
চাইয়া ।” কাশেম একট! নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, “সেই মান্ুষটারেই আনলাম জোর 
কইরা, তার মনে দাগ! দিয় 1, 

এবার ফ,লমন আর জবাব ন! দিয়ে থাকতে পারে না, “যদি কই যে আমারে 
কেও জোর কইর! আনে নাই, আইছি আমি নিজে 1, 

কিছুকালের জন্য একথা বিশ্বাস করতে পারে না কাশেম । সে অবাক হয়ে 
থাকে চেয়ে। 

এমন সময় ফ্লমন ধীরে ধীরে ক'শেমের একথানা হাত টেনে এনে তার 
উত্তপ্ত বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। সে তার শ্লথ তন্ন আর একটু এগিয়ে নিয়ে 
আসে কাশেমের কাছে । লজ্জার মাথ! খেয়ে মুখে কিছু বলতে পারে না ফলমন। 
ভেবেছিল কত কৌশল, কত চতুরতা! করবে। তার মনে হতে থাকে কাশেম 
যেন এক দুগ্ধপোষ্ত বালক-_ আত্মসমর্পণ করেছে স্েহময়ী নারীর কাছে-_চাইছে 
সন্গেহ মার্জনা । 

সে একটু একটু করে উত্তপ্ত বুকে টেনে নেয় অনুতপ্ত কাশেমকে । 

তার নরম গাল ছুখানা বারবার বুলায় কাশেমের শক্ত গালে । অবশেষে 
নিবিড় বিহ্বল চুন্ধনে পাগল করে দেয় কাশেমকে | 

তারপর এক সময় কাশেম তাকে জড়িয়ে ধরে অন্ধ আবেগে । 
অন্ধকারের আশীর্বাদে সমস্ত ভূলভ্রাস্তি ঘুচে, মুছে যায় বৈষম্য ও 
দৈস্ত। 

দেখতে দেখতে রাতটা পরম্পরের তপ্ত সান্নিধ্যে রি যায় _- 
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পরদিন অতি প্রত্যুষে আঞ্ছু লক্ষ্য করে যে চরকাশেমের খালের ঘাটে ফুলমন 
হোগলা মাদুর ধুয়ে স্নান করে আসছে । 

একটু বেলায় আঞ্টু তার কাছে এলে এমন সলঙজ্জ হাসি ফুলমন হাসে, যে 
হাঁসি ম্ীলোক জীবনে শুধু একবারই হাসতে পারে । 

'বড় যে খোস মেজাজ দেখি? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে ফ.লমন বলে, “একটু ভাল মাটি দিতে পারো আগ ? 
চুলা পাতুম।? 

পারুম না ক্যান? চরে আমাগো মাটির অভাব ? 

আগু মাটি এনে দেয়__-উনান গড়ে ফুলমন। গৃহস্থের মেয়ে না জানে কি! 

ঘুম থেকে উঠে কাশেম সব লক্ষ্য করে একটু তৃপ্তির হাসি হাসে। সে হাড়ি 
পাতিল চালম্ুনের জোগাড়ে যায় । 

“একটু তাড়াতাড়ি আইসো 1” 

ক্যান? কোন কাম আছে নাকি? কও - কইরা দিয়া যাই।, 

না। কাইল তো! কিছু খাও নাই ।, 

কাশেম মনের আনন্দে ইেটে চলে। এর মধ্যেই ফুলমন ফল ফোটাতে 
শুরু করল চরকাশেমে |! সে শুধু সুন্দরী নয়, মমতাময়ী । এরূপ ওর এতদিন 
কোথায় লুকান ছিল? আবার এত আকম্মিকভাবে কি করে টলমল করে উঠল 
রাঙা পন্পের মত? তবে আর ভাবন!। নেই কাশেমের । 

নানা কাজে কাশেমের গঞ্জ থেকে ফিরতে একটু দেরি হওয়ার কথা । তাই 
সে চাল ডাল হীড়ি পাতিল বাড়ি পাঠিয়ে দেয় হাফেজের মারফতে ৷ খুব ভাল 
দেখে শাড়িও কিনে দেয় একখানা । শাড়ির রডেই চোখ ধাধায়। 

ফুলমন খুশী হয়। সে শাড়িখানা না পরে থাকতে পারে না । এঁ শাড়ি 
পরেই রান্নীবান্নার কাজ সারে । বেলা বেশ হয়েছে, তবু কাশেম আসে না। 
ফ,লমন পথের দিকে চেয়ে থাকে। 

হঠাৎ একটা দৌঁড়াদৌড়ি চেঁচামেচি শোনা যায়_ পুলিশ, পুলিশ ! 

ফুলমনের হাতে কাদা, কি যেন করছিল-_সে কতকটা বিশ্মিত হয়ে যায়। 
নিমেষে বিভ্রান্তি নেমে আসে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোট একটা পান্ধী বোরখা ও পর্দা নিয়ে হাজির হয় 
ফুলমনের চাচা । বাড়িতে যতটা থাক বা না থাক তার চেয়ে অনেক বেশি 
আক্রর ঢকা বাইরে । 
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“মিঞা ভাই মারা গেছে তোর শেদকে। একি ! তোর হাতে কাদা ক্যান? 
তোর পরণে যে পাটের শাড়ি ?, 

পঞ্চাইতের কর্থায় হঠাৎ ফুলমনের মনটা ঘুরে যায়। সেকেঁদে ফেলে। 

“ডাকাইতরা আমারে বাদী কইরা রাখছে-**ও বাজানগো***'*চাচা আমারে 
বাড়ি নিয়া চলো; 

“কান্দিস না,__কান্দিস না_হাত ধোও, বোরখ। পর; 

বোরখা পরে ফুলমন পান্ধীতে ওঠে_ পর্দা ধরে আটজন বেহারা ! সে 
কাদতে কাদতে পঞ্চাইতের নায়ে গিয়ে ওঠে । 

নদীর এপারে একটা এলাকা ওপারে আর একটা । ছু এলাকার পুলিশ 
একত্র হয়ে সকলকে বাধে । চরকাশেমের একটি বাসিন্দাও বাকি থাকে না। 
কাশেম ছুরাগ্যক্রমে এসে পড়েছিল গঞ্জের কাজ সেরে। সেও ধরা 
পড়ে। নিরীহ রসময় তো আগেই ধরা পড়েছে । কেঁদে-কেটে ফ,লমন স্থির 
হয়। 

তাকে জবানবন্দী দিতে হবে একটু বাদে । এখন তার ওড়না ও শাড়ির 
জন্ত তল্লাসী চলছে ঘরে ঘরে । পঞ্চাইত তো সঙ্গে সঙ্গেই আছে সনাক্তদার 
হয়ে। যে ঘরে পুলিস ঢোকে, ওড়নার বদলে কান্না শোনা যায় স্ত্রীলোকের । ধান 
চাল একাকার । ৃ 

ছুপুর বেলার চড় রোদ । তখন পর্যস্ত খাওয়৷ হয়শি ক'রুর। কাশেম তো 
দুদিনের উপবাসী । আবার এসেছে নানা স্থান ঘুরে টাকা পয়সার ফিল-ফাজিল 
ভেঙে । রসময় বৃদ্ধ। ছাগলের পালের মত বাধা লোকগুলোর ভিতর ওরাই 
যেন দুজনে ক্লান্তিতে বেশি ভেঙে পড়েছে । 

ফ,লমনের নায়ের জানাল! দিয়ে সব দেখা যায়। বড় দারোগ! আসেন তার 
থোপে। 

“বলো! তো মা ঘটন। কি ঘটেছিল তোমার বিয়ের রাতে ?, 

"ওই তো! ওরা & কাশেম রহিম রসময়**।৮__পঞ্চাইত জোগান দেয় কথা । 

চুপ করুন, পঞ্চাইত সাহেব, ও'কে বলতে দিন ।, 

“কি হয়েছিল মা? কাকে কাকে তুমি দেখেছ ? দেখো তো চিনতে পার 
কিনা?” 

কোন জবাব দেয় না ফ,লমন। লজ্জায় মুখ বার করে কারুর দিকে তাকাতে 
পারে নাসে। 
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'এমন করলে তো তোমাদেরই ক্ষতি । ছুষ্ট ছুষমনের বিচার হবে না । 
মুসলমান মেয়েরা ভারী লাভুক ।, 

একটু জল খেতে চায় কাশেম । পাহারাওয়ালা ধান্ধ। মারে। “চুপ শালা ॥, 

পরিশ্রান্ত কাশেম ধাক্কা সামলাতে পারে না। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
দড়িতে টান লেগে রসময়ও ওর পায়ের ওপর গড়িয়ে টাল সামলে নেয় । 

নায়ের খোল! জানাল! দিয়ে ফ,লমন সবই দেখতে পায়। কাশেম ও রসময় 
হাপাচ্ছে। 

পঞ্চাইত জিজ্ঞাসা করে, “কিরে চুপ কইরা থাকবি নাকি, কিছু কৰি না? 

ক্যান কমু না চাচা? এই তো কই। ফুলমন একটা ঢোক গিলে বলে, 
“দারোগ। বাবু আপনে বাপের তুল্য-_-আপনার কাছে যা কই তা সত্য। আমি 
নিজের ইচ্ছায় আইছি__আবার যখন খুশি হইবে নিজের ইচ্ছায়ই বাড়ি যামু । 

দারোগা বারবার জেরা করে, ফ,লমন দৃঢ় হয়ে থাকে । 

“কি পঞ্চাইত সাহেব? আপনাদের মেয়ে তো সাবালিকা। আমিকি 
করব ?, 

পঞ্চাইত থ” মেরে থাকে । 

তবে নৌকা খুলি ?, 

“আপনার মজি ॥ 

“তেওয়ারী ওদের ছেড়ে দাও।, দারোগা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, "শুধু 
পুলিসের হুর্দাম। আমি তো অনেক আগেই এ সব জানি । বয়স্থা মেয়ে ইচ্ছা 
ন৷ থাকলে কি জোর করে আনা যায় !ঃ 
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পিতার মৃত্যুতে অধীর হয়ে পড়েছিল ফুলমন ৷ সে বুঝে দেখে যে এখন 
শোক করা চলবে না। তাদের সম্পত্তি টুকরা টুকরা হয়ে যাবে । কথায় বলে 
মুসলমান মহলে নাকি বাড়ির বড় মোরগটাও একটা অংশ পায়। তবু ফুলমন 
এবং তার মা-ই বড় অংশীদার । পঞ্চাইত চাইবে তাদের হাত করতে । ম! 
অপেক্ষা করে থাকবে মেয়ের আশায় । কাশেমকে জামাই করায় এখন তার 
সুবিধাই বেশি। পঞ্চাইতকে জব্দ করতে হলে এখন যথেষ্ট জনবলের প্রয়োজন । 
মায়ের নিশ্চয় পছন্দ হবে কাশেমকে, আর মেয়ের তো৷ হয়েছে আগেই । 

- 


৯৮ চরকাশেন 


একটি রাত্রির সহবাসে, একটি রাত্রির সোহাগে সম্ভোগে কি যে বশীকরণ 
মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়েছে এ যোয়ান কাশেম ত1 ফুলমন ভাবতেও পারে না! এত 
স্বথও ছুনিয়ায় আছে, এত শাস্তিও লুকান থাকে পুরুষের হিম্মতে ! 

কাশেমের থানাপিনা হয়ে গেছে । ফুলমন সকল কথা ভুলে তার সংসার 
গুছায় আর বার বার অন্কুভব করে-_-গত রাত্রির মর্মাস্তিক পীড়ন। সে যেন 
বেহেস্তে গিয়েছিল গত নিশায় । তার স্তনবৃস্তে, কপোলে, গুরুভার উরু সন্ধিতে 
এখনও যেন জড়িয়ে আছে সে মহা পীড়ন | 

ফুলমন সন্ধ্যা হতে না হতেই আবার শয্য। বিছায়। আলো জালায়__ 
প্রতীক্ষার বসে থাকে । 


এমনি করে কিছু দিন কাটে ফুলমনের । কাটে মত হাতীর পাগল! নেশায়। 

কিন্তু একদিন আঞ্রু ফুলমনকে ক্ষেপিয়ে তোলে । “কিলো, মাছের গোন্দ 
লাগে ক্যামন? জাউলার গায়ের ঘসা? বড় যে ডুইবা গেছ আমোদে? 
একবারও দেখি যাও না আমাগে। বাড়ি? 

মুখ সামলাইয়া৷ কথ! ক ছোট লোকের ঝি।, 

আঞ্চু এসেছিল রহস্ত করতে কিন্তু রহস্তের পরিণতি যে এমন ভীষণ হয়ে 
দাড়াবে তা সে কল্পনা করেনি । তার মুখ থেকেও যা প্রথম বেরিয়েছে ত৷ 
উপভোগ করার মত নয়__-হয়েছে শ্লেষোকি । 

“ওরে আমার বাদশাজাদী, তোর সাথেও কথ! কমু মুখ সামলাইয়া ? তোর 
কাশমারেও ডরাই নাকি আমি ? 

“কি কইলি, কাশমা !” ফুলমন আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। 

'হয়, হয়__কাশমা, হাসমার পো কাশমা। আমার আঠু (হাটু) কাপে 
নাডরে। আমি কত দেখছি অমন মাইগ্যা পুরুষ ।, 

ফুলমন সব হয়ে থাকে । সেমুখর! বটে কিন্ত আঞ্চুর সঙ্গে জবাব দিয়ে এঁটে 
উঠবে এমন মেয়ে নয়। বড় ঘরের মেয়ে হয়ে সে শুধু শাসিয়ে বেড়িয়েছে 
সকলকে । কেউ তো৷ তার প্রতিবাদী হতে সাহস পায় নি। এখানে সে যার 
জোরে জোর করবে তাকেই তো গ্রাহথ করে না৷ এই সামান্য আঞ্জু। 

থেদে ক্রোধে ফুলমনের বুকটা ফেটে যেতে চায়। আগ্ুই এসে বিষ্রী ঠাট্টা 
জুড়ে দিল, আবার তার কথারই ধার বেশি | সে এ মাজে কি করে থাকবে? 
কেমন করে দিন কাটবে এমন মর্যাদাহীন কাশেমকে নিয়ে? নিত্য ছু বেল! সে 
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কি ঝগড়া করতে নামবে? সে একটু বদরাগী, খানিকটা খামখেয়ালীও বটে। 
তা সে নিজেও যে না জানে তা নয়। তবে অভদ্র নয় সে। বচসা করতে 
হলেও সে কিছুতেই নেমে যেতে পারে না একেবারে নীচু ধাপে । আগ্গুরা সামান্ত 
নিয়ে যা সমারোহ করতে পারে, তা ওর কাছে অসম্ভব । এখানে থাকতে হলে 
রীতিমত গলায় শান দিয়ে রাখতে হবে । একটুতেই প্রয়োগ করতে হবে সেই 
ক্ষুরধার ছুরি । 

আগ্ু কখন চলে গেছে তা৷ দেখেনি ফুলমন। সেঠায় বসে থাকে পৈঠায়। 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে তবু তার ইচ্ছা করে না বাতি জালতে। 

সেদিন সে কি অন্তায়ই না করেছে চাচার সঙ্গে না গিয়ে। এমন কদর্য 
আবেষ্টনের মধ্যে সে নিজেকে ইচ্ছা করেই সমর্পণ করেছে। তার পিতা! মাতা ও 

২শের আভিজাত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা আসে তার মনে। সে 

সবের তুলনার এরা কত নিকৃষ্ট ! কত ঘ্বণ্য এদের চাল চলন ! 

কাশেম বাড়ি ঢুকেই বুঝতে পারে যে একটা কিছু হয়েছে। তবে সে 
অন্তমান করতে পারে না যে কেন এবং কি কারণে আঞ্চু এসে খোঁচা দিয়ে গেছে 
ফুলমনকে | এতট! যে গড়াবে আঞুও হয় তো! বোঝে নি। 

'আঙ্ধারে যে ?, 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ফুলমন উঠে গিয়ে প্রদীপ জালায়। 

“কি হইছে ?? 

ফুলমন ছুঃখে ঘ্বণায় জবাব দিতে পারে না। 

“বড় যে গোঁসা গোসা ঠেকে ? 

এবার ফুলমন খাওয়া দাওরার সমস্ত সামগ্রী এগিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে । রান্না সে দিন থাকতেই সেরেছে। রর ধুয়ে কাশেম তার নিকটে 
এসে বসে; হইছে কি ফুলমন ?” রখ 

“আমি কাইল ওপার যামু ।, 

ক্যান্? কেও কইছে নাকি কিছু ? 

ফুলমনের ইচ্ছা করে না যে আঞ্জুর কথা উত্থাপন করে, আবার সহটা 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া । সে শুধু বলে, 'না।” 

“তবে? 

“আমার মন ভাল লাগে না ।' 

তেয় যাইও--পরান ঠাণ্ডা হইলে আবার আইসো 1; 
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আমি আর আমু না চরকাশেমে |; 

এতদিনে কাশেমও বুঝেছে, তর্ক এবং জোর করে কাউকে বাধ্য করা যায় না। 
বস্ঠতা ত্বীকার না করলে কিছু সখের হয় না । তাই সে বলে, “ভাল না লাগলে 
আইও না__করুম কি আমি |, 

প্রদীপটা নিবে আসছে, তেল ঢেলে উসথে দেয় কাশেম। খাবা না? 
যাবা তো কাইল-_উপাস থাকবা কি দোষে ?, 

ফুলমনের কাজ কাশেম করে, দুজনের ভাত বাড়ে-ছালুন নেয় পাতে। 
কাচের একটা গ্লাস সেই গ্লাসটায় জল ঢেলে ফুলমনের থালাখানার পাশে রাখে। 
সে জানে ষে গ্লাস না হলে ফুলমনের অসুবিধা হয় খুবই । কাশেম পারে খাওয়া 
শেষ হলেও মুখ ধুয়ে জল খেতে । অভ্যাস আছে সবই । ফুলমনকে সেধে এনে 
পাঁতের কাছে বসায় কাশেম। “ঘরের বৌ উপাস কইর! গেলে. বড় দোষ। 
শুধাশ্ডধি কেন হবা বদের ভাগী? আমি দুঃখ পাইলে দুরে গেলেও বুক পোড়বে। 
করছ তো! কয়দিন সোংসারী |, 

অভিমানিনী ফুলমন খেতে খেতে কাদে । কাশেম তাকে অনেক প্রবোধ 
দেয়। ফুলমনেরও মনে পড়ে ওপারের অস্বিধার কথা । পিতার মৃত্যুতে 
তাদের সংসার শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । এখন আর.লাভ নেই সেখানে গিয়ে । 
তাকে এখানেই থাকতে হবে। শিখিয়ে বুঝিয়ে নিতে হবে এই কাশেমকে। 
আঞ্চুর সে তোয়াক্কা কি রাথে? তারই তো! চরকাশেম। সে কি পোড়ারমুখী 
আঞ্ধুর কথায় ফেলে যাবে সব? ঠেলে যাবে পা দিয়ে এত বড় একটা চরের 
এশ্বর্ষ ? আগ্জু হয়ত তাই চায়। কিন্তু ফুলমন এমন বোকা নয়। সে ফেলেও 
যাবে না, ঠেলেও যাবে না, খোদ] যা তার নসিবে জুটিয়েছে। মন্দ কি কাশেম ? 
মন্দ নয় তো তার উদ্দাম ভালবাসা । 

গভীর রাত্রে কাশেম ফের জিজ্ঞাস! করে, “যাবা নাকি কাইল ?, 

না গো? না) | 

উত্তর শুনে কাশেম আবার তাকে আনন্দে বুকে চেপে ধরে নিবিড়ভাবে । 

সে নিপুন হাতে ফের তার সংসার গুছিয়ে নিতে আরম্ভ করে। তবু ঠিক 
যেমনটি প্রয়োজন, তেমনটি করতে পারছে না পয়সার অভাবে । ক্রমে ক্রমে সে 
জানতে পারে যে কাশেম আর মাছ ধরতে যায় না তার ভয়ে। কেবল ধার কর্জ 
করে সংসার চালায়। এ তো মোটেই ভাল নয় । এমন ধার কর্জ করে সংসার 
চালানো মানে দেনার দায়ে চরকাশেম খোয়ানো । না, ফুলমন চরকাশেমের 
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এক কানি জমিও নষ্ট হতে দেবে না। তার সখ শাস্তি মান সম্মান সব কিছু 
নির্ভর করছে এই চরকে কেন্ত্র করে। 

কেমন যেন একটা মায়াও হয়েছে ফুলমনের । সে যখন চেয়ে দেখে আম 
বাগানের পুব দিয়ে একটি মাত্র অগভীর খালের ব্যবধান রেখে ধীরে ধীরে নেমে 
গেছে এই বালুরচর ঢালু হয়ে নদীর কোল পর্যস্ত তখন মনে হয় কত বড় এই 
চর! কে বলে মাত্র নিরানব্বই কানি? সে এই চরে শুধু তো গ্রাম নয়, গঞ্ 
গড়ে তুলবে । ফসল যতদিনে না ফলবে, আসল সে কিছুতেই খেতে দেবে না । 
সে মেছে! মেছোনীর হাট বসাবে । বাদশা করবে কাশেমকে। শুধু সোহাগ 
সম্ভতোগে নয়__চরকাশেমের এশ্বর্য নিউরে মণিহার গড়িয়ে দেবে কাশেমের 
গলায়। যদি সে এশ্বর্য জলে থাকে তাকে কুলে তুলতে হবে। তুচ্ছ করলে 
তো! চলবে না । এতদিনে ওপারে তার মেছোনী খ্যাতি হয়েছে। সে তো 
খ্যাতি নয়, অখ্যাতি। সে অধ্যাতি ফুলমন ঢাকবে রূপোর দশটা হীস্থুলি, 
পঁচজোড়া বাজু; হরেক রকম গয়ন! গড়িয়ে । সে একদিন কাশেমকে নিয়ে কোষ 
নায়ে চড়ে ওপারে যাবে_নিত্য নতুন গয়না পরে তাজ্জব লাগিয়ে দিয়ে আসবে 
চাচা চাচিকে । সেদিন সবাই বুঝবে মেছোনীর কি মহিমা ! 

ফুলমন আজই বলবে কাশেমকে মাছ ধরতে যেতে । কিন্তু একটা মুস্কিল। 
বিয়ের পরে যে স্বামীকে আপনি বলার একট! দেশি রেওয়াজ আছে তা ফুলমন 
বদলে দিতে চায়। তাদের বিয়ে যেমন বাপ মায়ের বা কোন অভিভাবকের ইচ্ছা 
কিংবা মতের অপেক্ষা রাখেনি, তেমনি ডাকটাও হবে খেয়াল খুশির ডাক। 
এতদ্দিন ধরে সে মাঝামাঝি একট! কিছু বলে কাজ চালিয়েছে। কিন্তু আজ 
বদলাবে । বলবে “তুমি” “তুমি । যদি কাশেম অসস্তষ্ট হয় তখন না হয় বোঝা 
যাবে । 

কাশেম বরঞ্ খুশীই হয়। খোস মেজাজে জবাব দেয়, “কিগো ফুলপৈরী ?, 

সে আবেগে ভরপুর । সে এখন সম্পূর্ণ বিজয়ী। ফুলমনকে ছেড়ে তার 
এক মুহুর্তও এদিক ওদিক যেতে ইচ্ছা করে না। পাহারা দিয়ে রাখতে ইচ্ছা 
করে সাপের মাথার মণির মত। ক কষ্ট করে সে আহরণ করে এনেছে । কত 
আসমান-জমিন ঢেউ ঠেলে। 

দিন যায়। 

ক্রমে ক্রমে মাসও প্রায় কাটে । সংসার নতুন হলেও তার একটা ব্যয় 
আছে। ফুলমনের গায়ে যাতে ছুঃখের বাতাস না লাগে তার জন্য অন্যের চাইতে 


১০২ চরকাশেম 


অনেক বেশি খরচ করতে হয় কাশেমকে । তাকে কষ্ট দেওয়া! মানে শিজের 
অক্ষমতা প্রকাশ কর! । কোন পুরুষই জ্ঞান থাকতে তা৷ নববধূকে জানতে দিতে 
রাজী নয়। বিশেষত ফুলমনের মত মেয়েকে । 

তাই সময় সময় তার চোখের রং মিলিয়ে যায়, নেশার আমেজ কমে আসে। 
অর্থের চিন্তায় তাকে অস্থির করে তোলে । কেউ তো! জানে না, সে কয়েকবার 
টাকা ধার করে এনেছে গঞ্জে গিয়ে প্রমিলার কাছ থেকে । এমন করে আর 
কতদিন চলতে পারে। নিজের একটা ধরা-বাধা আয় না থাকলে পরের সাহায্য 
কিছু নয়। ; 

এর ওপর আবার হুঠাৎ মেঘ জমল। আকাশে মেঘ জমলে অতটা তয় পেত 
না জেলের ছেলে। মেঘ দেখল ঘরে । ফুলমনের মুখখানা কদিন ধরে কেন 
জানি ভার ভার । যে খামখেসালী মেয়ে ফুলমন। কখন পান থেকে চুন খসল 
তা বোঝাই দায়! জেলের মগজে অন্তত সে বুদ্ধি নেই। ওকে নিয়ে সংসার 
করা যে-সে কথা নয় | কাশেম ভয়ে ভয়ে চলে । 

এই রোদ; এই মেঘ-_ আলোছায়ার এক অদ্ভুত খেলা । এ রহস্ত বুঝে বুঝে 
পা ফেলা বড় সুকঠিন। কি হল আবার ওর? কাশেম জিজ্ঞাস করবে কিন্ত 
ভরস। পায় না । 

হাওলাদার ।, 

চমকে ওঠে কাশেম । তবু জবাব ন৷ দিয়ে কি উপায় আছে! “কি? 

“মাছ ধরতে যাও না ক্যান ? 

যাক তবু ভাল। “এই যাই না, যাই ন1__তুমি তো মাছের গোন্ধ সইতে পার 
না। তাই, বোঝল! নি-**?, 

“সেদিন আর নাই হাওলাদার |, নির্লজ্জা আগ্ু এসে দুয়ারে দীড়াল। 
ঝগড়া তর্কের কথা! যেন বেমালুম ভুলে গেছে, বলে, "ছুই আঙ্গুল তেল ধার দিতে 
পার না কি ফুলমন? বড় অসময়ে আইছি__না ?, : 

আঙ্ঁ চেয়ে দেখে যে তার ঘরে তেল বাড়স্ত আর ফুলমনের ঘরে তেল 
অফ্রুরস্ত। টাটকা নারকেল তেলই ছু শিশি। কটু তেল আছে বড় বোতলের 
এক বোতল । কাশেম খাটে না তবু জোটায় কি করে? আগের জমান টাকা 
হয়ত ভাঙে, যা গোপন করে রাখা হয়েছিল এতদিন । 

“একটু নারকেল তেল দেও না, মাঁথাডা আমার রখ! (রুক্ষ )।, 

ফুলমন কি আর বলবে, একটা শিশি নামিয়ে আনে । শত হলেও চর 
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কাশেমের সে নতুন বৌ, তাকে বলতে হয় ভদ্রতার খাতিরে, “হাতে দিমু কি, বসো 
মাথায় দিয়! দিই, 

ফুলমশের কথামত আঞ্চু বসে। তার মাথায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত তেল 
দিয়ে দেয় ফুলমন | আঞ্চুর স্দীর্ঘ চুলের গুচ্ছও আচড়ে দিতে হয় 
পরিপাটি করে। ওদিকে আঞ্ছুর উনানে ডাল পোড়া লাগে তবু সে উঠতে 
চায় না। 

চুল আচড়ান সারা হলে এত বত্ব করে ষে প্রসাধন করে দিল, তার কাছে 
বিদায় না নিয়ে আঙু বিদার নেয় কাশেমের কাছে । চলি হাওলাদার | কটাক্ষে 
বিদ্যুৎ খেলে তার । 

নরম গলায় কাশেম বলে, 'আইসো৷ গিয়া-_যাওন নাই ।, 

ফুলমন সমস্তই লক্ষ্য করে। সে ভাবে চিরদিনই মেছোর ঝেঁক মেছোনীর 
দিকে । সে মন্তব্য করে, ম্বভাব যায় না মৈলে, ইজ্জৎ যায় না ধুইলে।, 

£ও কথা কইল ক্যান ফুলপৈরী ?” 

“তয় কি খ্যাংর! মারুম বেইমাঁননীর কপালে? এই ছোটলোকের মেলে 
আমার থাকা হইবে না । আমার নসিবে যে খোদা কি লেখছে।” 


কাশেম চুপ কবে থাকে । 

চরের সকলেই বড়শি নিয়ে এখন নদীতে যার। যা পায় ত৷ দিয়ে টানাটানি 
করে সংসার চালায় । কিন্তু চলে না একটি পয়সাও বাঁজে কাজে ব্যয় কর! । আর 
বাজেই বা বল! যায় কি করে? কেউ চায় একটু কোরানসরিফ পড়াতে । কেউ 
বা! চায় হাওলাদার ও ফুলমনকে একটু নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । কারুর রা ইচ্ছা 
করে দুদিন ঘুরে একটু যাত্রা বা জারী গান শুনে আপে নিকটের গঞ্জ থেকে। 
আর কাহাতক ভাল লাগে গাধার মত খাটতে | কিন্তু বুড়ো কৈবর্ত রজনী 
আত্মতুষ্ট। সে সন্ধ্যাবেলা এক! একা থঞ্জনী বাজিয়ে গান গায়, একা একাই তা৷ 
শোনে | গুরুর নাম করতে পারলে সে আর কিছু চায় না। 

কোথায় যেন একবেলার জন্ত গিয়েছিল কাশেম । তার মনে ফুলমনের জন্য 
চিন্তা । বাকা মন্তব্য করেছে, আবার সত্যি সত্যি না বেঁকে দীড়ায়। বড়- 
লোকের মেয়ের মনের হদিস পাওয়! মেছোর কর্ম নয়। সেদিন সে এমন কি 
বলেছিল আগ্নুকে? শুধু নরম স্থরে একটু বিদায় দিয়েছিল। কাশেমের জন্ট 
আছ্থু অনেক করেছে, এখনও করতে পারে--তার কি কোন প্রতিদান কিংবা 
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প্রত্যাশা নেই? সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দেখে যে ফুলমন একটা আশ্চর্য 
কাজ করেছে । একখানা পুরান ইলশা জাল ছিল, যা ডোঁউা নায়ে এক একা 
বাওয়া৷ যায়। তা নিপুণ ভাবে মেরামত করে গাব দিয়েছে। এখন টনটন 
করছে জাল। জলের মধ্যে সরসর করে চলবে । 
হাওলাদার প্রশ্ন করে, “কে শিখাইল ফাস গড়া? একেবারে টুকরা! টুকরা 
হইছিল | আমি থুইছি ত্যাগ কইরা ।* 
“শিখছি এ বাড়ির বৌর কাছে । দেখো তো! পারছি কিনা মাইল! মিলাইয়া 
লায় লায় (ক্রমশ) ছোট করতে 1" 
“চোমৎকার পারছ !, 
জাল ছেড়ে জেলেনীর গাল দুটো টিপে দেয় কাশেম। 
'ধ্যেৎ কামের সময় যত আকাম |” ্‌ 
সেদিন আগু চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ জলেছিল ফুলমন। তাঁর আভি- 
জাত্যের মিনার আবার টলমল করে উঠেছিল । এক রকম সে মনে মনে স্থিরও 
করে ফেলেছিল এই সংসর্গ ত্যাগ করবে বলে । 
কিন্তু হাওলা বেড়ার ফাক দিয়ে হঠাৎ তার নজর পড়ল পাশের বাড়ির দিকে । 
স্বামী স্ত্রীতে গান গাইছে আর জাল বুনছে £-- 
ধৈরষ না মানে কন্তা 
ধৈরয না মানে 
জাঙাল ভাইউ৷ চলে কন্তা৷ 
বধুর সন্ধানে **' 
(ওরে পরাণ বন্ধুরে, এট্র, খাড়াও না-"' ) 
রাঙা শাপলায় দেখে কন্ঠ 
বদ্ধুর রাউ। মুখ*** 
হঠাৎ যুবতী স্ত্রী থামে। কবিয়ালের পদ বদলে নিজের ইচ্ছামত একটি পদ 
জুড়ে দেয় স্থুর করে £-_- 
তোমার মুখখান বুকে রাখলে বধু 
হয় ক্যাবল সে ত্বখ।*** 
€ ওরে পরাণ বন্ধুরে এট্ট, খাড়াও না-"") 
থুতনিটা একটু নেড়ে দেয় স্ত্রী। স্বামী আর অপেক্ষ! করতে পারে না। 
তখনি সে সবিক্রমে জবাব দেয়। হয়ত আরো দিত-_- 
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একটি ছোট ছেলে দাওয়ায় খেলছিল-_সে এসে মার সপক্ষে ছুটি কচি ছুধে 
দাঁতে হাসির হীরা মেথে দীড়ায়। জড়িয়ে ধরে মাকে। হাততালি দেয় 
নেচে নেচে। 

মা কোলে তুলে নেয় জাল বোনা ছেড়ে। বালককে সোহাগ করে আর 
বলে, “ও আমার বাব! লক্ষমীন্দর, তুমি বাচাইল! আমারে ডাকাইতের হাত থিকা ।, 

ফুলমন নিজের ঘরে চলে যায়। 

অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবে তারপর জাল নিয়ে সে। সে তো জাল 
সারতে কি বুনতে জানে না। ও বাড়ির বৌকে ডাকে একটি ছোট ছেলে 
পাঠিয়ে । 

কি যেন ছুতা করে আগ্চু আবার এসেছিল ছায়! মৃতির মত। সে লজ্জা না 
পেয়ে বরঞ্চ সাগ্রহে উপভোগ করে কাশেম ও ফুলমনের রঙ্গালাপ? সেকিছু 
না বলে আবার ছায়া মৃত্তির মতই সরে যায়। হঠাৎ সে ভাবে ওদের ছুজনকে : 
কি বিষ খাওয়ান যায় না উগ্র কেউটে সাপের বিষ? ছুজনাকে নয়। এক- 
জনকে-- সর্বনাশী ফুলমনকে। ও কোন্‌ অধিকারে উড়ে এসে জুড়ে বসল 
চরকাশেমে ? 


বর্ষার দেরি আছে। তবু ফুলমন জোর করে কাশেমকে নদীতে পাঠায় । 

“অকালে যামু জাল লইয়া ইলশ৷ ধরতে ?? 

'যাও না। মাছ চলে বারমাস নদীতে । বাজান এইকালে কত মাছ 
কিইনা! আনছে দক্ষিণ থিকা ); 

অনেকে ঠাট্টা করে। কাশেমও যায় লজ্জায় একা একথানা৷ নায়ে। 

কোথায় ফেলবে জাল? চরকাশেমের বাসিন্দারা হয়ত দেখে ফেলবে 
কাশেমকে । সে নদীর সোজা বাকে জাল না ফেলে একটা কন্ুই ভাঙা! 
মোড়ে জাল ফেলে । সেই মোড় ঘুরে নদীর জল একটা পাক খেয়ে 
সোজা দক্ষিণে নেমে গেছে। কাশেম দড়ি ছাড়ে ইচ্ছা মত, নদীর বুক 
ঠেকিয়ে। ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে দক্ষিণে নেমে আসে জাল। একটা ছুটো 
অনেকগুলো! টান পড়ে হাতের স্থতোয়। কাশেম তাড়াতাড়ি জালের মুখ বন্ধ 
করে উপরে টেনে তুলতে চেষ্টা করে। জল তো৷ একটু নয়। কিন্তু জাল যে 
তোলা যায় না । হাতের দড়ি ছিড়ে নিয়ে যাওয়ার জোগাড়। কুমীর পড়ল 
নাকি? না,না। কাশেম স্থতোয় এবং দড়িতে কয়েকটা টান দিয়ে একটা 


১০৬ টন্নকাশেম 


কিছু ঠিক করতে চেষ্টা করে। কুমীর হলে কি এঁ পাতল! জালে এতক্ষণ বন্দী 
থাকতে পারে? ইলিশ মাছও তো! নয়। ওঠে প্রায় শখানেক একহাত দেড়- 
হাত শিলন। ঝাঁক সমেত ঢুকে পড়েছিল জালে। জাল তুলে কাশেম আর 
দেরি করে না। সোজা চলে আসে চরের দিকে । 

একেই বলে ভাগ্য । শিলনের ঝাঁকের সঙ্গে পোনাও উঠেছে দুটো ইলিশও 
দেখা যাচ্ছে। 

চরের পাকা জেলের! বলে, এসব নতুন কিছু নর। দক্ষিণের লোকেরা 
এমনি ঘোপে ঘাপে ছোট ফাসের ইলশ৷ জাল বায়, মাছ ওঠে সব রকম । আগে 
যারা ঠা্ট। করেছে তার! হয়ত এসব জানে না। 

এসব দেখে জাল তৈরির ইচ্ছা হয় সকলের । এবং ছুরাতের মধ্যে প্রত্যেকে 
এক এক খানা করে জাল বুনে শেষ করে। স্বামী স্ত্রীতে কিংবা অন্ত কেউ 
ছুদিক দিয়ে জিদ করে কাজে লাগলে আর কতক্ষণ একখান! জাল বুনতে ! 

এরপর একদিন আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে হরে যায় কাশেম ও ফুলমনের | 
কাশেম ভেবেছিল একটু আড়বর করে খাওয়াবে। কিন্তু হিসাবী ফুলমন তা 
বাতিল করে দেয়। দ্রাওয়াত করার সময় ঢের আছে। তার আগে ঘরখানা 
তোল! উচিন্ত টিন কিনে । 

সারি সারি ডোউ1 আসা-যাওয়া করে চরকাশেমের খাল দিয়ে। সারি সারি 
জেলের নাও। নতুন জালে মাও কিছুদিন পাওয়] যায় প্রচুর । কিন্তু শীত 
কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসে দক্ষিণে হাওয়া । ক্ষেপে উঠে নদী । দেখতে 
দেখতে ছোট ছোট ঘোলাগুলো যুতি ধরে সেই রূপকথার রাক্ষপীর। ক্ষণে 
ক্ষণে রূপ বদলার । 

চিত্ত হয় চরকাশেমের বাসিন্দাদের । এখন আবার কি করা যায়? দিন 
দিন নদীর সঙ্গে তাল রেখে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা সহজ কথা নয়। 
যেমন যেমন নদীর মূত্তি বদলাবে তেমন তেমন ওদের পেশারও রকমফের করে 
চলতে হবে । কোনো! কালে নির্দিষ্ট একটা! কিছুকে আশ্রয় করে স্থির থাঁকা 
যাবে না। শুধু বন্া, তুফান, ঝঞ্চা কিংবা শীতের হিমেল হাওয়া অথবা 
বৈশাখ জ্যেষ্ঠের চামড়া পোড়ান রোদ আসল কথা নয়, আসল কথা তহবিলের 
অভাব । ব্যবসা! করতে হলে চাই কিছু নগদ টাকা । 

রসময় বলে, চিস্তা নেই তোদের” টাকার কোনই সংস্থান নেই, তবু 
রসময়েয় এ আশ্বাসের মধ্যে এতটুকু ফাঁকি নেই__-আছে পরম নির্ভরশীল একটা 


চরকাশেম ১০৭ 


ভরসা, যে ভরসার দীক্তি ও আলোক শুধু ওর মত বিশ্বাসী লোকই দেখতে পায়। 
চিরদিন আশার আলো জালিয়ে চলে হতাশ ক্ষুধিতের বুকে । 

প্রকৃতি কারুর জন্য অপেক্ষা করে না। কোন শোক দুঃখ তার গতি রোধ 
করতে পারে না। পদীর বুকে সাদা বকের পালকের মত শীতের মেঘ তার রং 
বদলায় চৈত্রের দক্ষিণ! হাওয়ায় । প্রথম দেখার পাতল! ধোয়াটে মলিন__-তার- 
পর আসে কালো হয়ে । ধেয়ে চলে চরকাশেমের নদী ও ছোট বড় গাছপালার 
ওপর দিয়ে। সময় সময় আকাশটা যে নীল ছিল তা আর বুঝতে পারে ন। 
কেউ। আঁধার হয়ে থাকে জলো৷ মৌসুমি মেঘে । কোন কোন দিন যুদ্ধ চলে 
উত্তরে ও দক্ষিণে হাওয়ায় । নদীর বুকে ওঠে বেসামাল মাথাভাউা ঢেউ, যেন 
পাগলা হাতী মেতেছে জলের বুকে । একটার গায় আছড়ে পড়ে আর একটা । 
ভেঙে চুরমার হয়ে ফেনায় ফেনায় একাকার করে দেয় চারদিক। চরের জেলেরা 
আর বড় নদীতে নৌক1 বার করে না। খালের কোলে চুপ করে বসে থাকে 
বড় বড় হোগল৷ ছোপার অন্তরালে । চোখে শুধু দেখা যায় যেন জলের 
কুষ্খটিকা, কানে আসে শুধু প্রলয় মাতন। বাঁড়ি ফিরে যায় জাল ও বড়শি 
গুটিয়ে । মেয়েদের হয় মহা ভাবনা । হাঁড়ি চড়াবে কি করে? কিন্তু ঈশ্বরের 
কি ইচ্ছা! হাঁড়ি চড়ে সকলেরই, যার আছে সে ধার দেয়। যার নেই, সে চেয়ে 
নেয়। এর জন্ত কেউ রুষ্ট হয় না, কেউ করে না লজ্জা বোধ । 

এমনি করে ওরা বেঁচে থাকে | বেঁচে থাকে, প্রকৃতির সঙ্গে সন্ধি করে নয়-- 

যুদ্ধ করে। 

কখনও হায়! নেই, মেঘ নেই, কড়! রোদে শুকিয়ে যাচ্ছে পিটের চামড়া | ওরা 
জাল কিংবা বড়শি বেয়ে বাড়ি ফিরছে কাতার দিয়ে । বৈঠা পড়ছে সমানতালে । 

বাঘ কোণে একবিন্দু কালি। চিলিক মিলিক ঝিলিক দেখা গেল গোটা 
কয়েক। কড়, কড়, কড়াৎ*** 

হাওলাদার, সামাল্‌ সামাল্‌ : ফৌোপানি আইছে ঝউড়। কোণে ।” 

“জোর টান কৈবত্ত ভাইরা 1, 

“কাল বৈশাখী চিলিক মারে_ ডো] সামলাও পারের রেতে ।” 

বেদি পাড় ভাঙে? খাড়ি পাড় ? 

হাওয়ার শোসানি (শব ) শোনো না ? ঢুইকা পড়ো এই সৌত। ধালে। 
পিঠের ওপর দিয়ে ঝড় যায়। গাছ ভাঙে মড় মড় করে, নদী নাচে প্রলয় 
নাচন--যেন পাগলা সাপুড়ে হাজার হাজার সাপ খুলে দিয়েছে। 


৩৮ চরকাশেম 


ওর! কাদে না, কাকায় না। ঝড় থামলে বাড়ি ফিরে চলে গল্প গুজব 
করতে করতে । 

কিন্তু একি? অনেকেরই ভেঙে গেছে ছনের ছাউনি, তুবড়ে দুমড়ে গেছে 
রাক্লার একচালা । ওরা হাতে হাতে সারে । কি যেন মোহে ওর] বেঁচে থাকে । 
আবার পরামর্শ করে বর্ষার অভিযানের জন্ত । এমন দরিয়ার পারে ধীবর বৃত্তি 
নিয়ে দিন গুজরান করতে হলে চাই বিশাল জাল, প্রকাণ্ড জেলে ডিডি, নিদেন 
পক্ষে তিন খানা । আর তার সাজ সরঞাম। 

কাশেম আবার কয়েক দিনের জন্য গা! ঢাকা দেয়। ওকে কেন্দ্র করেই 
তো এই পল্লী। ওকে কেন্দ্র করেই তো এদের সখ দুঃখ । ওকে সামলাতে 
হবে সবদিক । 

“কোথায় গেল হাওলাদার ?” দিবারাত্রে এমনি পঁচিশ বারও কি প্রশ্ন হয় না! 

কোন জবাব দিতে পারে না ফুলমন। ওকে না জানিয়ে ষে এমন উধাও 
হলো! তাঁর জন্ত এক একবার রাগ হয়, চিন্তা হয় ফুলমনের। কিন্তু আজকাল 
একটু একটু রাগ সামলাতে শিখেছে_-শিখেছে বুদ্ধি খাটিয়ে উপস্থিত সমস্তাটা 
নানাভাবে বিশ্লেষণ করে দেখতে । 

সন্ধ্যার পর যখন ফুলমনের আঙিনায় রূপালী চাদ জ্যোতস্বা ঢালে_ হালকা 
হাওয়া বেড়াগুলো ঝক ঝক করে ওঠে, ও তখন একা একা আর ঘরে বসে 
থাকতে পারে না। পাগল করে আমের বৌলের মিষ্টি গন্ধ। সে হাওলা 
বেড়ার আড়াল থেকে একটু বাইরে বার হয়। চেয়ে দেখে চরকাশেম স্নান 
করছে চাদের আলোতে । রুপালী বেলে চর বড় অপরূপ হয়ে উঠেছে। সে 
নরম বালির ওপর পা ফেলে ফেলে হাটে। ছুএকটা কাশফুলের গুচ্ছ ছি'ড়ে 
নেয়। কত মস্থণ, কত নরম। ফুলমনদের বাড়ির উঠানে একটা ফুলগাছ 
আছে। সেই ফুলেরই সে যেন গন্ধ পায় কাশের ফুলে। 

পিছন থেকে এসে কাশেম তার হাত জড়িয়ে ধরে । “ফুলপৈরী যে বাইরে ।, 

ফুলমনের চোখে জল আসে । “থাউক থাউক অত আদর করা লাগবে না। 
গেছিল! বুঝি গঞ্জে? ক্যান? 

সে কাশেমের নিকট থেকে ছুটে পালায় । দুরে গিয়ে একটা বালির টিপির 
ওপর পা! ছড়িয়ে বসে পড়ে। জ্যোৎস্বায় তার গৌরবর্ণ বালিমাথা প1 ছুখানা 
ছিকমিক করে ওঠে । যেন অভ্রের খনি ভেঙে এসে বসল এক অভিমানিনী 
নারী । কাশেম ধরতে যায় । রাগ করে না ফুলমন, রাগ করে না অত।, 


চরকাশেষ 


১০৯ 


ফুলমন তে৷ বাধ্য মেয়ে নয়, চির চঞ্চল, চির অবাধ্য । সে আবার ছুটে 
চলে। এগিয়ে গিয়ে ঘুরে আসে একটা ঝাঁকড়া ছোপা । এবার সে আর কাঁদছে 
না। খেলছে তার বোক! দরদী খসমকে নিয়ে। আর এত আলোতে কি 
ভাল লাগে আধার ঘর । কতদিন সে ছুটোছুটি করেনি ! লুটোপুটি করেনি 
সরমে। বধূর সামাজিক বাধন সে আজ তুলেছে-_মেতেছে খোলা মেলা 
জ্যোৎস্বাভর। চরের মাঠে । 

অনেকক্ষণ বাদে কাশেম হয়রাণ হয়ে পড়ে । সে এমনিতেই পরিশ্রান্ত | 
থাউক আর পারি না ।, 

ফুলমন ধরা দেয়। সেও কম ছোটেনি। ক্যান গেছিল! গঞ্জে? 

কাশেম তার মনোতৃষ্ণা আগে মিটিয়ে নেয় ঠোট দিয়ে ওর ক্ষীণ কাখাল 
বেষ্টন করে । তারপর বলে, “নাও গড়াইবার ফরমাইজ দিতে |, 

“কইয়া গেলে পারতা না? 

পারতাম তো । তুমি আবার কিসে কি ভাবে ৷ গ্যামনেই তো নাম 
শোনতে পার না ঠারৈণ দিদির |, 
“এখন তো না-কইয়াও পারল! না ।* হেসে ফেলে ফুলমন। একটা সন্ধি হয়ে 
যায় দুজনে হাত ধরাধরি করে ঘরে ফিরে আসে । সারা দিনের সমস্ত ক্লেশ দূর 
হয়ে যায় কাশেমের | 

আবডালে দীড়িয়ে আঞ্চু প্রেতনীর মত উদগ্র চোখে চেয়ে থাকে । 


১৭. 


দুটি একটি টাঁকা নয়-_প্রায় সাড়ে তিনশ টাকা দেনা হয়েছে কাশেমের | 
বিনা খতে শুধু মুখের কথায় টাকা দিয়েছে প্রমীলা । কাশেম আবার শুধু নিজের 
জন্য নয়__আনছে একট! গ্রাম রক্ষা করতে । ধীরে ধীরে ও যেমন গোপনে 
এনেছে তেমনি গোপনেই শোধ করে দেবে । 

নৌকা আসতে প্রায় মাস খানেক দেরি । ছোট নৌকা তো নয় যে ফরমাইজ 
দিয়েই নামিয়ে আনল “হাওলাঃ থেকে । সোয়াশ-হাত লম্বা তো হবেই_-বরঞ্। 
বেশি হওয়াও অসম্ভব নয় । কাশেমের কথা মত হাফেজ সোয়াশ হাত জমি মাপে। 

“এই এত বড় এক এক থান। হাওলাদার তুমি এবার সওদাগর হুইবা ।, 


৯১৩ চরকাশেম 


খুশি হইলে এবার সকলে সাজ গড়াও। কত চালি বাশ বাখারী বৈঠা দড়ি 
যে লাগবে !, 

'রজনী যে কথ! কও না?” হাফেজ প্রশ্ন করে। 
কমুকি! আমি মাপটা দেখলাম__ফৌঁফানির সময় তিন তিনড1। ঢেউ পাইবে 
কিন। আগায় মাঁজায় পাছায় ।, 

আর একজন বলে, এ সেই শান্তি কৈবর্ত। “কিছু দেখা লাগবে না-_ 
হাওলাদারের আইজ কাইল ঢেউ জ্ঞেয়ান পাকা হইছে। দিন রাত্তির চচ্চা করে 
যে শাস্তর তাতে হইবে ভুল !, 

রজনী বলে, “তুই ওঠ এখান থিক| । কাজের সময় ফাইজলামি |, 

“তুমি বুড়। হইলা৷ তবু তোমার কাম কমলো না|, 

শান্তি এমন ভাবে ব্যঙ্গ করে যে রজনী রাগে গড়গড় করতে করতে চলে যাঁর। 

সকলে হাঃ হাঃ করে হাসে । আরে রাগ হও ক্যান পাগলের কথায়। 
শোনে! শোনো রজনী |, 

হাফেজের ডাঁকে রজনী ফিরে আসে । আবার বৈঠক বসে। যে কদিন 
নৌকা না আসবে সে কদিন চলবে কি করে? আবার নৌক! আসার আগে চাই 
প্রকাণ্ড ইলশ! জাল। তাতে কাঠি ঝুলাতে.হবে এবং ভারসাম্য করে সাত আট 
হাত জলের নীচে ভাসিয়ে রাখতে হবে ফাকা তিত, লাউয়ের ছোট ছোট খোলার 
সঙ্গে । কোনটাই দামি জিনিস নয়। এক স্থতো এবং মাটির কাঠি ছাড়া 
কোনটাই হাটে বন্দরে কিনতে পাওয়া যাবে না । আনতে হবে খুঁজে খুঁজে 
মহা পরিশ্রম করে। তিত, লাউ জোগাড় করাই তো। এক সমস্তার ব্যাপার । 

তবু সবই সংগ্রহ হবে__শুধু এই কটা দিনের আহার্য চাই। শুধু চাল আর 
হুন। অন্ত সব কিছু বাদ দিয়েও পরম সস্তোষে নিতান্ত আগ্রহে জেলে গৃহিণীর৷ 

ংসার চালিয়ে নেবে কেবল এ ছুটি জিনিস জুটিয়ে দিলে । তারপরও তো 

তারা বসে থাকবে না। সুতো তুলবে; গাব কুটবেঃ করবে রকমারী সাহায্য । 
জাল তো একরকম তারাই বুনবে রাত জেগে । মেয়েদের হাতই চলে বেশি । 

কাশেম না হয় আর কয়েক “গাড়ি সুতো! এনে দিতে পারবে বন্দর থেকে 
মহাজনের খাতায় নাঁম লিখিয়ে । কিস্তু এতগুলো মান্্ষের আহার্য জোগাবে 
কি করে? 

রসময় বলে, “এ কটা দিন দেখতে দেখতে খুঁটে থেয়ে চলে যাবে । জোর 
একটা মাস বই তো না।, 


চরকাশেম ১১১ 


হাফেজ ডাহুক ধরবে । কৈবর্তরা কচ্ছপ কোপাবে--সুবিধ! মত ধরবে মাছ। 
রহিম এসব মারবে না । সে যাবে একখানা নৌকা ভাড়া করে কেরায়া বাইতে। 
নদীতে বসে সে তার ভাগের জাল বুনে আনবে যদি একা একা আহ্ধু বুনতে 
না পারে। 

প্রকৃতি সম্পদ বহুলা । এমনি করে তার ভাগ্ার লুট করে ওরা চালিয়ে দেবে 
এ কটা দ্রিন। তারপর ওদের সারা জীবন আর ভাবতে হবে না । নৌকা হলে 
কাশেমের সঙ্গে সঙ্গে চরকাশেমের বাসিন্দারারও হবে ছোট ছোট সওদাগর । 
কাশেমের কাল্পনিক চরের সঙ্গে এ চরের হৃবহু কোনো মিল নেই সত্যি-_তবু কি 
বাস্তব মধুর নয়? মধুর নয় কি আশা নিরাশার ছন্দে সংগ্রামশীল জীবন ? 

“আর কি চাও, নাও আইবে নাও ।, 

সব ঘরেই পুরুষদের এক কথা । মেয়েরাও আশায় অধীর । পোড়া কয়লার 
দাগ দিয়ে তারা দিন গোনে একটি একটি করে। 

শুধু রহিম তার ছেলে ছটিকে নিয়ে যায় কেরায়া বাইতে। যাবে দক্ষিণে 
_ধান চালের দেশে । আধ থাকবে মেয়েটাকে নিয়ে । তার খরচ হাওলাদারই 
চালিয়ে নেবে। 

চর কাশেমের বাসিন্দাদের ওপর ঢুরস্ত চাপ পড়েছে। বন্যপস্তর মত সংগ্রাম 
করতে হচ্ছে জীবিকার জন্য__যে সংগ্রাম স্থসভ্য মানুষ কল্পনা করতে পারে না। 
তারপর চলছে নৌকায় সাজ সঙ্জার জন্ত অমানুষিক খাটুনি। 

তবু সন্ধ্যার পর যখন চরক চলে, কিংব৷ দড়ি পাকান হয় তখন সঙ্গে সঙ্গে 
চলে গান অথবা গল্প । একজনে বলে, দশজনে হা করে শোনে আর তালে 
তালে কাজ করে। দেখতে দেখতে গৃহস্থ বৌরা জেলে কৌদের সমক্ষক হয়ে 
ওঠে । জ্যোৎস্স। পক্ষে চরকাশেমে কেউ আর সহজে চোখ বোজে না। চঞ্চল 
জীবন যেন উছছলে পড়তে চায় । চায় প্রতি দিনটিকে কর্মে ও দাক্ষিন্তে ভরপুর 
করে তুলতে । 

নদীপথ ধরে যারা অসময়ে যায় তারা সৌতা খালে এসে নৌকা ভিড়ায়। 
মুগ্ধ হয়ে গল্প অথবা গান শোনে । ত্বজাতি হলে এক সঙ্গে পানাহার করে নিজের 
দুর্বল ব্যথা বেদনার ইতিহাস জানিয়ে সহানুভূতি অথবা আশ্বাস, নয় তো৷ আশীর্বাদ 
কুড়িয়ে নেয়। যাওয়ার সমর হয়ত কেউ কেউ মিতালী পর্যস্ত পাতায়। যে 
মিতালী কথার হেয়ালী নয়__দরদ ও মাধূর্ষের। তাই আবার যখন এঁ পথে 
ফেরে, এসে ঠিক জায়গা মত নাও রাখে । আবার হাসে কাদে, তারপর ভোরের 


রি চরকাশেম 


গোধুলীতে বিদায় নিয়ে কোথায় যেন কোন্‌ অজান1 অচেনা জায়গায় চলে যায়। 
কয়েক মুহুর্তের সারিধ্য হলেও একটা ব্যথার আচড় রেখে যায় বহুদিনের 
জন্য চরকাশেমের বুকে । 


এমনি করেই দ্দিন প্রায় ঘনিয়ে আসে । কাশেমকে সকলে গরজ করে 
একবার গঞ্জ থেকে ঘুরে আসতে বলে । কাশেম একটু হেসে বলে যে এখনও 
দেরি আছে। কিন্তু সে কথায় কে কান দেয়। 

যাও না হাওলাদার । আগে ভাগেও তো হইতে পারে। খবরড| লইয়া 
আসা ভাল ।' 

অনেক গীড়াপীড়ির পর অগত্য। কাশেম রাজী হয়। 

সে এবারে হেঁটে যায় গঞ্জে। কষ্ট হয় তার খুবই । কারণ পায় হাটা তো 
অভ্যাস নেই। কিন্তু সকল কষ্ট তার দুর হয়ে যায় ঠারৈণদিদির মুখ দেখে | 

প্রমীল! যেন তার জন্যই অপেক্ষা করছিল । “তুই এসেছিস কাশেম? আজ 
না এলে কাল তোর জন্ঠ নাও পাটাতাম ।” 

ক্যান, এত গরজ কিসের? এখন তো ঠারৈণদিদি টাকা দিতে পারুম না, 

“তোর কাছে টাকা চেয়েছি নাকি রে? এমন পাগল তো! দেখিনি কোনখানে ? 
ও কটা টাকা কি আমি ফেরৎ নেব নাকি ?” 

না ঠারৈণদিদি চরকাশেমের বাসিন্দারা ধার নেছে, শোধ কইরা দেবে__-আমি 
তো খালি জামিনদার । - কেউরে দেনদার রাইখো না।” 

বিড় বড় কথ! বল! লাগবে না । আমি তো তাদের চিনি নে-_চিনি তোকে । 
মায়ের কাছে ছেলের আবার দেন! কিসের রে? তবে তো আমার মাথাটা বিকিয়ে 
গেছে অনেক আগে ।, 

যথেষ্ট চিড়া মুড়ি ফল মূল এনে দেয় প্রমীলা-_এই মাত্র তার পূজা সাঙ্গ 
হলো । 

প্রমীলা বলে যে জগদীশের শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছে তাই একবার 
তীর্ঘে যাবে। হয়ত শেষ বয়সে আর শক্তি সামর্থ থাকবে না। “সেই 
সঙ্গে আমিও যাব |; 

ইতিমধ্যেই কাশেমের খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । “আবার ফেরবা কবে ?* 

“জানি নে বাবা_ঠাকুরের ইচ্ছা । যদি শরীর বেশি খারাপ হয় তবে 
হয়ত উনি শ্রীবন্দাবনেই থাকবেন |, 
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'আর তুমি ?" 

প্রমীল! একটু ম্লান হাসি হাসে । 

কাশেম আর খেতে পারে না। তার কাছে ছুনিয়া ঝাপসা হয়ে 
আসে। 

'হাত তুলিস নে কাশেম, খা__খেয়ে ফেল। তোর কোনো ভাবনা নেই। 
এখানে ওঁর বড় ছেলে রইল__পাশ-করা বিধান ছেলে। তোর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়ে যাবো । যখন যা দরকার এসে চেয়ে নিয়ে যাস।, 

কাশেমের মনে মনে রাগ হয়। তার সঙ্গে কেবল বুঝি লেন-দেনের সম্পর্ক? 
সে আর পরিচয় করে না জগদীশের ছেলের সঙ্গে । তার মনে হয় ওর জন্যই 
বুঝি আজ প্রমীলা এখান থেকে চলে যাচ্ছে । বিদ্বান এবং বয়স্ক ছেলের স্মুখ 
থেকে জগদীশ গা টাকা দিচ্ছে । নইলে এমন কি শরীর খারাপ হয়েছে বুড়োর । 

কাশেম এড়িয়ে ষেতে চাইলেও প্রমীলা এই তাড়াহুড়ার মধ্যে জগদীশের বড় 
ছেলেকে কাছে ডেকে, তার হাতের মধ্যে কাশেমের হাত ছুধান দিয়ে কি 
জানি বলতে চায়__কিস্তু কিছুই বলতে পারে না । 

প্রমীলার অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করে জগদীশের ছেলে তাকে সাস্তবনা 
দেয় যে, অধীর হওয়ার কিছু নেই-__সে অবুঝ নয় মোটেই । 

একটা দিন অপেক্ষা করে কাশেম ষ্টিমারে তুলে দিয়ে বায় প্রমীলা ও 
জগদীশকে । প্রণাম করে দাস-দাসী-গোমস্তা-কর্মচারীদের মত । তারপর জেঠিতে 
নেমে একপাশে দাড়িয়ে থাকে । 

ষ্টিমারটা আজ পাঁজরা-ভাঙা আর্তনাদ করে বিদায় নেয়। 

কাশেম ফেরে । হেঁটে আসার শক্তি সে যেন হারিয়েছে । তাই ফেরে 
কেরার়ার নৌকায় । 

বাড়ি ফিরলে ফুলমন সকলের আগে জিজ্ঞাসা করে, “কি নায়ের খবর কি? 
বড় যে মুখখান শুকন। ?; 

“নায়ের খবর তে জিগাইতে ভূইল। গেছি ।, 

ভাল! তয় গঞ্জে গেছিলা ক্যান ? 

কাশেম সব কথা খুলে বলে । 

ফুলমন নিশ্চিন্ত হয়। কেন জানি তার বুকের ভিতরটা আজ হালকা লাগে । 

আবার ছুদিন বাদে কাশেম গঞ্জের দিকে রওন! হয় । সঙ্গে যায় কয়েকজন। 
এবার যায় ডোঙায় ॥ 
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নৌঁকা গড়ান হয়ে গেছে। নৌকা দেখে তো সকলে আনন্দে অস্থির | 

হাওল! থেকে নৌকা নাবান হয়নি, এখনও “তেরছি” দিয়ে ছুদিক আটকান 
কিস্তু ওরা কাঠের চাছাছোল! সব পরিষ্কার করতে আরম্ত করে। 

মিক্ত্রীরা দেখে একটু হাসে । “কেমন নাও হইল হাওলাদার? একেবারে 
ময়ুরপত্খী। পদ্মা মেঘনা যেখানেই দেও আর ভয় নাই। এই মাস্তলের “গুড়া”_ 
মান্তল খাটবে বড় একটা বডা বাশের, পাল থাটবে একজোড়া । কেমন পছন্দ- 
মত হইছে তো ?? 

একজন নৌকা মাপতে চায়। 

“দেখে! দেখো মাইপা-_কিছু “বলন+ আছে। সেইটুকু কাইটা রাইখা যাইও |, 

আর কেউ মাপে না । | 

“আরে ভয় পাইল! নাকি? আচ্ছা, কাইটা রাখতে হইবে না__এইবার মাইপা 
দেখো | 

তিনজনে তিনখান৷ “নাও? তিন রকম মাপে । অথচ হা'ওলার পাশাপাশি 
তিনথানা নৌকাই সমান । ওরা তিনজনেই শুধু কানা-ঘুষা করে আর মাপে। 
তিন চারবার মাপার পর সকলের মাপ এক হয়। 

“কি হইল ?, 

“ঠিক হইছে ।, 

এতক্ষণ যে মিস্ী কথা বলছিল সেই জিজ্ঞাসা করে, কত ?, 

তিনজনে তিনজনার মুখের দিকে তাকায় । কে আগে বলবে এবং ভুল বলে 
হবে হাম্তম্পদ | 

এরপর মিস্ত্রী উঠেই মেপে দেখিয়ে দেয় সোয়া শ হাত এক মুঠুম। এ এক 
মুঠুম ফাউ ৷ বাকিটার দাম দিতে হবে। 

টাকাপয়সার আদান-প্রদান হলে তিনথানা নৌকা নদীতে নামিয়ে পাশাপাশি 
বেঁধে দেওয়া হয়। এখন একটু জল উঠবে--অনেকটা ঘামের মত। তা 
বাড়িতে গিয়ে গাব আলকাতর! দিলেই বন্ধ হবে । 

কাশেম মনে মনে ভাবে £ নৌকা না তো মিস্ত্রী যা বলেছে তাই সত্য-- 
মযুরপত্খী। ওরা তিনজন মিলে লোকচক্ষুর স্থমুখেই প্রলুব্ধের মত নায়ের গায়ে 
যেটুকু হাত বুলিয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি হাত বুলায় কাশেম । এতটুকু 
কাদ। পর্ষস্ত ধুয়ে মুছে ফেলে নিজের গামছা ভিজিয়ে। “পানের কাদা খায়, 
নায়ের কাদ। গায়_একটু হ শিয়ার হইয়৷ হাত পা ধুইয়৷ উইঠে৷ মণির] 1, 
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নৌকা তিনখানা তিনজন নর্তকীর মত নাচতে নাচতে যেন এগিয়ে চলে 
চরকাশেমের দিকে । 

তিনজনে তিনখানা হাল ধরে ভাটিয়ালী গান জুডে দেয়। 

কত হইল?” একজন জেলে প্রশ্ন করে, বড় বাহাইরা! ঢক্‌ হইছে তো |” 

'সোয়া তিন শ।, কাশেম জবাব দেয় । 

“এ্যা_ মাগনা দেছে !, 

তার উত্তরে কাশেম যে গঞ্জে কতথানি প্রতিপত্তি রাখে প্রমীলার জন্ট তাই 
খুলে বলে। খুলে বলে প্রথম পরিচয়ের ইতিবৃত্ত । 

ছোট ছোট ঢেউয়ের ওপর দিয়ে আবার নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে 
নৌকাগুলো । 

খালের ঘাটে নৌকা ভিড়তেই আজ মুসলমান পাড়ার পরদা আব.রু ঘুচে যায় 
_ হিন্দু বাড়ির বৌঝিরা আসে শাখ নিয়ে। মত পৃথক হলেও, মুসলমানরা 
অসন্তুষ্ট হয় না। জান যে বাঁচাবে তাকে যে-যার মনের মত করে বরণ করবে, 
এতে দোষ কি! ওরা বরঞ্চ খুশী হয়ে চেয়ে দেখে হিন্দু বৌদের কাণু-কারখানা । 

ফুলমন এক বৌর হাত থেকে একটা শাখ কেড়ে নিয়ে গোটা কয়েক বার্থ 
ফু দিয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ে। 

এক সময় কাঁশেমকে একান্তে পেয়ে আধ বলে, “ঘরে একখান, বাইরে তিনখান 
_নাও হইল চাঈরখান, একটু বুইঝা-মুইঝা৷ বাইবেন |, 

কাশেম চেয়ে দেখে, আঞ্জুর চোখ ঠিক রহস্তময় নয়, অগ্থিগর্ভ । সে একটু 

২কা বোধ করে। 
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সব সাজসরাগ্রম নৌকায় উঠেছে। নিরাভরণ নৌকা তিনখানা পড়েছে 
আভরণ। এখানে বাকি আছে কি! সাধারণ জীবন ধারণের জন্য যা যা 
প্রয়োজন তা তো রয়েছেই । তার অতিরিক্তও অনেক কিছু আছে। আছে 
দড়ি কাছি জাল নোউর, নান! রকম হান্কা ভারী অন্ত্র। সবই সঙ্গে থাকা চাই । 
কখন কোনটা লাগে বলা তে যায় না। 

রহিমের জন্য আজ কদিন নৌকা খোলা হচ্ছে না। তার ফেরার সময় উৎরে 
গেছে। চিন্তিত হয়ে পড়েছে চরের বাসিন্দারা । কোথায় গেছে কাউকে বলেও 


১১৬ চরকাশেম 


যায়নি-_এখন আন্দাজে কি তল্লাস করা যায়? হাটে হাটে খবর নিচ্ছে কাশেম, 
ঘাটে ঘাটে জিজ্জেসা করছে ঘাট-মাঝিদের তবু কোন হদিস মিলছে না । নদীর 
বাওড়ে বাওড়েও লোক পাঠান হয়েছে । কি জানি সারা রাত হয়ত আওড়-বাওড় 
বেয়ে হয়রান হয়ে পড়েছে । রাত-কানায় মাঝি মালাদের একা পেলে এমনি 
নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে! ওগুলো জিন পরীর থেকেও কম মারাত্মক নয়। 
নৌকা ডুবিয়ে ঘাড় মটকে রেখে যায় নদীর আনাচে কানাচে কিংবা বড় ফাটলে। 

অনেক খোঁজ্খবরের পর একটা! মত দেহের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু নায়ের 
খোজ মেলে না। ছেলে ছুটোরও না। শবটা ফুলে এমন পচেছে যে তা 
সনাক্ত কর! কঠিন । 

কাশেম ভাবে কোনো “ফৌপানীতে” পড়েও মরতে পারে নৌকা । কিছুই 
ঠিক সাব্যস্ত করা যাচ্ছে না। 

আরও কটা দিন যায় তবু রহিম ফেরে না । 

চরকাশেমের বাসিন্দাদের আর দেরি করা চলে না । তারা এক জ্যোৎস্বা 
পক্ষে, চতুর্দশী কি মঘ! বাদ দিয়ে 'বদর বদর” বলে পাড়ি জমায়__যাবে একটু 
উত্তরে । দিন দেখিয়ে নিয়ে আসে রসময়ের কাছ থেকে । 

কাশেম বাড়ি থেকে যাওয়ার সময় ফুলমনের পাশে আগ্ুকে এসে শুতে 
বলে। ফুলমন ঠিক না করতে পারে না__কারণ আঞ্চুর চলেছে একট! সাংঘাতিক 
দুঃসময়, তবে তার আদৌ ভাল লাগে না। সরলবুদ্ধি পুরুষগুলো এমনি করেই 
গর্তে পা দের । 

প্রায় মাস খানেক পর্যস্ত ওর! বাড়ি ফেরে না । মাঝে মাঝে কিছু সস্তা দরে 
রে্ুনের চালানী চাল এবং সওদা বেসাতি এক একজন এসে দিয়ে যায়। আর 
নিয়ে যায় আবশ্তকীয় জিনিসপত্র । আরও একটা মাস গত হয় তবু রহিমের 
খোঁজ মেলে না । এবার সকলে নিঃসন্দেহ হয় যে সে মরেছে। তাই আঙঞ্জুও 
কাদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । তাকে অনেক সাম্তবনা দেয় ফুলমন ; নানা প্রকার কাজে 
ডুবিয়ে রেখে সে ওকে ভুলিয়ে রাখে । এখন ফুলমনেরও যথেষ্ট দায়িত্ববোধ 
জন্মেছে। চরের বড় গিন্নীই সে। 

একদিন কতগুলে! হাসের ছানা কিনে এনে আঞ্জুকে লালনপালন করতে 
বলে। উঠানের মধ্যেই একটা চৌবাচ্চার মত পুকুর খুঁড়ে দেয়। এ জলে 
ছানাগুলে৷ ভাসবে- খাবে ছোট ছোট ক্ষুদের কণা । রেন্কুনের চালে সে কণার 
অভাব নেই মোটে । 


চরকাশেম ১১৭ 


ফুলমন নিজের ব্যয় লাঘব করার জন্য আঞ্জুর পাঁচ বছরের মেয়েটার বিয়ের 
একটা ঠিকঠাক করে রাখে হাফেজের আড়াই বছরের ছেলের সঙ্গে । বিনা 
পয়সায় ছেলের বিয়ে হবে এ কথায় হাফেজের বৌ খুব খুশী হয়। এখন সকলে 
চরে ফিরলেই এ শুভ কাজটা হয়ে যেতে পারে। 

এবার চরকাশেমের বাসিন্দারা বেশ স্ববিধাই করে । যা! মাছ পায় তা তে 
মুনাফা করেই বেচে-_কিছু টাকা দাদনও নিয়ে ফেরে পাইকারদের কাছ থেকে । 
ওদের নৌকা এবং জালের ভরসার দাদন দেয় পাইকারের! । ওর! আনন্দে 
যে যার স্বখ্যাতির ও পৌরুষের ব্যাখ্যা করতে থাকে । 

বিয়ে হয়ে যায় রহিমের মেয়ের । ফুলমনই সব ঘটিয়ে দেয়, তাই কাজ হয় 
তাড়িতাড়ি। 

পরের বার চোরে প্রায় হাত চলিশেক জাল রাত্রি বেল! কেটে নিয়ে যায়। 
জালের দাম তেমন বেশি নয়__অস্ত্রবিধা হয় মাছ ধরতে । ওর! দাদনের টাকা 
শোধ না করতে পেরে এ ওকে মন্দ বলতে বলতে বাড়ি ফেরে । 

সন্কলেই বেছ'শিয়ার |, 

আবার স্থতো৷ কিণে এনে জাল বোনা আরম্ত হয়। যে কদিন বোনা শেষ ন৷ 
হয়, সেই কটা দিন কাটাবার জন্ত কাশেম বলে; “এক কাজ করো-তোমরা 
শুইন! হাসবা, না হইলে বলি।, 

“বলোই না হাওয়ালদার, কেও হাসবে না।, হাফেজ অনুরোধ করে। 
“কও না? 

দশ দশ হাত লগির গোড়ায় সব থাড়া জাল বান্ধ-_রাত্তিরে মজা! দেখামু ।, 

“কি মজা দেখাইবা ? আমরা এমন কি দোষ করলাম? জাল চুরির দিন 
তুমিও তো নায় ছিল৷ |, 

এমন সময় আগ্ু আসে । 

আরে সে সব না । বেহাই ছাহেব কিছু কবুল করলে আমি কইতে পারি ।, 

“কি কবুল করুম ? 

তয় বাজি ধরেন__-যে কইতে পারবে তারে নগদ একটা টাকা দেবেন |, 

আগ্ুর চেহারার বাহার সধবা থাকতেও এত ছিল না, চুলের ছাছুনিও এমন 
কখনও দেখে যেতে পারেনি রহিম । এমন বেয়ানের সঙ্গে টাকা! বাজি রাখা তো 
দুরের কথ! “জান” বাজি রাখলেই বা দোষ কি? 

আমি হাওলাদারের কি কথা ন! জানি | 


১১৮ চরকাশেম 


একটা শাসানি আসে । “আগর !” আগ্ু ত্বরায় ফিরে যায়। 

ফুলমন জলস্ত কটাক্ষে চেয়ে আছে। “এদ্দাতের কয়ডা মাসও কি সবুর 
সইবে না তোর ?, 

আঙুর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 

সমাজে নিয়ম আছে, যে ছটা মাস অপেক্ষা না করে ভিন্ন স্বামীর অন্ুগামিশী 
হওয়া অপরাধ, এই কথাটাই বারবার তীব্র স্বরে বুঝিয়ে দেয় ফুলমন । 

এই কিছু দিন পূর্বে আঞ্জু ভেবেছিল বিষ খাওয়াবে ফুলমনকে-_কিন্তু নানা 
কার্ষ-কারণে তা সম্ভব হয়ে ওঠেনি । সে অপেক্ষা করে ছিল পরবর্তাঁ সুযোগের 
জন্ত। আজ তার মন আবার জলে উঠেছে ফুলমনের কঠোর ব্যবহারে । 

তার স্বামী গেছে, সংসার ভেউেছে__এখন আর সে ডর-ভয় করবে কাকে? 
সে চরকাশেমে আগুন জালাবে; নয়ত ফুলমনের থাবা থেকে কেড়ে নেবে ময়ুর- 
সিংহাসন । 

দিনের বাকি সময়টা আগ্ু গায়ের জালায় গজগজ করে কাটায় । কাজ 
করতে গিয়ে এটা ওটা ভাঙে-চোরে | 

দেখে শুনে ফুলমনও তপ্ত তাওয়ার মত তেতে থাকে। 

সন্ধ্যার পরই বাধে সংঘাত। ূ 

“সোয়ামী পুত্ত,রের মাথা খাইয়া! এখন আমার মাথা খাইতে চায়। এ অলঙ্ষী 
যে হাওলাদার কেন আমার ঘাড়ে চাপাইছে। সেদিন নয়া পাইলাড! ( হাঁড়িটা ) 
আনাইছি চাইর আনা দিয়! তা ভাউছে, ভাঙছে শক্ত-পোক্ত কুলাখান ।, 

“ভাঙার দেখলা কি ! শ্তাককালে তোমার কপাল ভাইঙ৷ লামা (নেবে) যামু।, 

“আমারডা খাইয়া-পইর! এই কথা কও!” ফুলমন অবাক হয়ে থাকে। 
“সাধে কয় ছোট জাইত-_ একেবারে নেমকহারাম 1, 

“তোঁরড। খাই না থাই গায় খাইটা, হাওলাদারেরড। । তুই মুখ সামলাইয়া 
কথা কইস শয়তানের ঝি!” আঞ্চু এগিয়ে এসে মুখোমুখি দীড়ায়। “আমি 
নাকি ওরডা খাই_ঁঃ। উইড়া আইসা জুইড়া বইছেন গদি !, 

“তয় কি তো'র বাঁজানেরডা খাও? হাওলাদার কি তোর বাজান? 

“না লো, তোর মাগী ।, 

ফুলমন লাফিয়ে পড়ে । উভয়ের মধ্যে একটা খওড যুদ্ধ হয়। 

হঠাৎ কাশেম এসে পড়ে । “একি, একি ! থামো থামো ফুলমন।, 

দু'জনেই থামে । 


চরকাশেন ১১৯ 


আধু কেঁদে কেটে যা বলতে পারে, ফুলমন তা৷ পারে না। 

স্বভাবতই কাশেমের সহান্ভৃতি আকর্ষণ করে স্থামীপুত্রহার! আঞ্জুমান। 

“এখন কি ওরে এই সব কইতে হয়__ছিঃ ছিঃ 1, 

ফুলমন ঘর ছেড়ে উঠানে পামে । কাশেম অনেক করে প্রবোধ দেয় আঞ্রুকে। 
আথু চোখ মোছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে কাশেমের অন্ুনয়-বিনয়, আকুতি- 
ভরা কথা । “এই সেদিনও তো তুমি আমার লাইগা কত করছ__তা কি ফুলমন 
জানে? আর জানলেও কি সে বোঝে । বড় ঘরের ঝি এট, রাগ বেশি, তুমি 
আঞ্জু ভূইলা যাও ওর কথ! |, অবশেষে কাশেম নিচু গলায় বলে, “আমি তোমার 
কাছে দেনায় কেনা হইয়া রইছি।, 

আধ্রু ফিক করে হাসে। কটি ডালিম দানার মত দাঁত দেখা যায় টলটলে । 


৯১৮ 


কলহের জের মিটতে না মিটতে কাশেমের ডাক পড়ে। 

সৌতা খালটার পারে চুপ করে দাড়িয়ে চরের জেলেরা কান পেতে রয়েছে । 
জোয়ারের জলে খালটা কানায় ভরে গেছে । অন্ধকার পক্ষ_্পঞ্ঠ কিছুই দেখ! 
যাচ্ছে না। 

কই হাওলাদার ?, 

চুপ_-এঁ শোননি শব ॥ বেশি কথা কইলে সব মাটি হইবে ।, 

অনেক দূরে খালের আগায় ছুটো গণ্ভীর শব হয় জলের মধ্যে । 

“শোনলা এবার ?' 

'এখন নায়ে উঠ্ম ? 

“ওঠো ?, 

“জাল পুতুম খালের আড়াআড়ি ?” 

“এখনও জিগাও ?, 

ভাটার সময় যে খাল একরকম শুকিয়ে থাকে-__এখন জল তিন চার হাত। 
এক মাথা চরের মধ্যে গিয়ে ডাঙায় মিশেছে, অন্ত মাথা গেছে নদীর দিকে। 
সে দিকেই পড়ে জালের ফাদ । ছুটো বড় ভেটকি মাছ উঠেছে খালে এবং প্রতি 
দিনই জোয়ারে ওঠে, ভাটায় নেমে যায়। মাছজোড়া! প্রকাণ্ড তা অনেকদিন 
লক্ষ্য করেছে কাশেম । চোঁথ চারটা ভটার মত জলজল করে। 


১২০ চরকাশেম 
জাল পাতা হলে ছু'তিন জনে ডুবিয়ে দেখে যে জালের তলে কোন ফীঁক 
আছে কিনা? 

ক্যামন হইছে? এখন আয়ো এই দিকে ।! 

সকলে মিলে হাতাহাতি থস্তা চালাতে থাকে । একটু কৃত্রিম খাল কাটতে 
হবে জালের একপাশ দিয়ে কুলের ভিতর দিকে । নিদেন পক্ষে হাঁত পাঁচেক 
হওয়া চাই। ভাটা হলে জাল বেয়ে বেয়ে মাছ এসে এ খালে ঢুকবে--ভাববে, 
এইখানটা ফীকা। কিন্তু উঠবে গিয়ে ঠেলে কুলে । আর কি রক্ষা আছে! তখন 
হাতিয়ারের ঘায় সব সাবাড় । 

মাছ দুটো ধরা পড়ে । অন্ধকারে চোখ চারটা দেখায় আগুনের ভাটার মত। 
পাইকার এসে কিনে নিয়ে বায় চড়া দামে সকাল বেলা । এমন মাছ নাকি 
সচরাচর দেখা যায় না। 

চোখ চারটায় এখন আর দীপ্তি নেই, কিন্তু কাতরতা আছে মর মানুষের 
মত। 

জাল পেতে দিয়েই কাশেম বাড়ি ফিরেছে । ফুলমন যে রাগী মেয়ে! 
কোন্‌ ন৷ গলায় দড়ি দিল-_-ওর পক্ষে আশ্চর্য নয় জলে ডুবে মরাও। 

কিন্তু সে কিছু করেনি । শুধুস্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে দাওয়ায়। রান্না-বান্না 
শেষ করে আগ্তু নিজের বাড়ি চলে গেছে। ঘরের ভিতর লোটা বদনা, সাশকি 
নুনদানী সব ঠিকঠাক । 

“রে আর এখানে আমি ওঠতে দিমু না ।, 

'আচ্ছ! দিও না। ভাবছিলাম জুদ1 ( পৃথক ) খাইলে খরচা বেশি, তাই এক 
সাথে রসুই করতে কইছিলাম । তোমারও সাহায্য হইত। যখন বনি-বনাত, 
হয় না, তখন দুরে থাকাই ভাল ।, 

ফুলমন ভেবেছিল কাশেম আপত্তি তুলবে প্রবল, সেই সুযোগে সে একটা 
হেস্তনেস্ত করে ছাড়বে । কিন্তু সৈ সুযোগ হয় না। 

চরে আমি থাকুম, না হইলে আঞ্ু--এখানে ছইজনের ঠাই হইবে না ।, 

ক্যান বাড়ি তো জুদা__অস্্রবিধা কি? 

ওরে চর ছাড়া করুম, তয় আমার নাম ফুলমন ৷ ওরে না খেদাইয়া৷ আমি 
পানি খামু না ।, 

তা তুমি ক্যামনে পারবা ফুলমন? তুমি না বড় মানুষের ঝি! ওর এ 
দুনিয়ায় কেও নাই- চাইরডি ক্ষুদকুড়া দেওয়ার জনও ।, 


চরকাশেম 


৯২৯ 


ফ.লমন নিমেষে সব বোঝে । এই অভাগিনী বিধবা সহান্ৃভৃতি কুড়িয়ে নেয় 
ওর কাছে থেকে । কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্তই | আবার ক্রোধে অস্থির হয়ে ওঠে 
ফ.লমন। স্বামীর চরিত্রের ওপর একটা সন্দেহ জন্মে । ওরা এতকাল এক সঙ্গে 
বসবাস করছে, ভিতরে ভিতরে কি ঘটেছে কে জানে ! আঞ্ু অভাগিনী নয়, 
অভাগিনী ফুলমন। কুল মান মর্যাদা! তার সব গেছে, কিন্তু তার বদলে সে 
পেয়েছে কী? অসম্মান বঞ্চনা । ফুলমনের এবার কাশেমকে টুকরো টুকরো করে 
ফেলতে ইচ্ছা করে। তারপর নিজেকে । সে গিয়ে শ্বয়ে পড়ে । 

কাশেমেরও যখন ঘুম ভাঙে তখন দেখে যে ভোর হয়ে গিয়েছে । ফ,লমন 
শয্যা ছেড়ে উঠেছে। হাস মোরগ ডাকছে খোপে। ওগুলোর খাবার নিয়ে 
যাচ্ছে ফ'্লমন। 

রাত্রে ফ,লমন ঠিক করেছে, চরকাশেম ওর যেমন ছেড়ে যাওয়া হবে না, 
তেমনি আঞ্জুকেও ছাড়া কর! বাবে না। বাস্তব পম্থাই হচ্ছে ওকে 
কাছে রেখে কাজের চাপে দমন রাখা । তাতে ফ,লমনের ঘরেরই শ্্রীবৃদ্ধি 
হবে। আগ্ুর কুড়েখানাও যাবে পড়ে। ফুলমন বেগম__বেগমই থাকবে, 
লোকের চোখে আঞ্জু হবে বাঁদী। ফুলমনকে অহনিশি চোখজোড়া খুলে 
রাখতে হবে। ছোট গণ্ডীর ভিতর না আনলে মেছো! মেছুনীকে বাগে রাখা যাবে 
না । চরকাঁশেম এশ্বর্যসম্তবা, তার লোভ ও কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না। 

এমনি ভাবে কিছুদিন কাটে । কিন্তু একঘেয়ে প্রহরীপনার ক্লান্তিতে দিন 
বিস্বাদ হয়ে ওঠে । ও ছিল মুক্ত পাখি, সেই মুক্তি খোজে | কিছুতে না জড়িয়ে, 
শুধু ছুয়ে ছুয়ে যাওয়া। 

আবার জাল নিয়ে বের হয় বাসিন্দারা! । 

“ফেরবা কবে ?? 

“তা কি ঠিক কইরা] কওয়া যায় ?, 

এবার ফুলমনের ভাল লাগছে না এসব কিছু । জীবনটা তার যেন হাপিয়ে 
উঠেছে। কিছুদিনের জন্য ওপার যেতে চায়। হয়ত তা মোটেই চায় নাঁ_ 
তবু জোর করে চায় একটা কিছু সে। কিন্তু ওপারে যেতে, মর্যাদা ও আড়মবর 
দেখাতে ষে অর্থের প্রয়োজন তা কোথায়? কতদিন সে এমন ভাবে থাকবে? 
মায়ের জন্তও প্রাণটা কাদে । 

সে যে উৎসাহ নিয়ে প্রথমবার কাশেমকে ঠেলে নদীতে পাঠিয়েছিল সে 
উৎসাহ আজ উবে গেছে। এর হেতুটা ঠিক ধরতে পারে না ফুলমন,। 


১২২ চরকাশেম 


ফ,.লমনকে নীরব দেখে কাশেম আবার প্রশ্ন করে, তয় কি ক্ষান্ত দিমু এ 
যাত্রা! যাওয়! ?, 

ফলমন অতি দ্রত্ত জবাব দেয়, “না, না, না ক্ষান্ত দিলে চলবে কি 
কইরা ?” 

কেমন যেন থতমত থেয়ে কাশেম দীড়িয়ে থাকে। 

“আমি তোমারে যাইতে বারণ করি নাই_কেবল জিগাইছিলীম ফেরবা কবে। 
এখন আর খাড়াইয়া থাইকো৷ না, ওর! আবার ডাকাডাকি জুইড়া দিবে ।, 
ফুলমনের চোখে জল এসে পড়ে । 

কাশেম চলে যায় কিন্তু মনে মনে বুঝে ষায় : এত স্পষ্ট করে বললেও অনেক 
কিছুই অস্পষ্ট রয়ে গেছে ফলমনের হৃদয়েয় কথা। সে বুঝি খাপ খাওয়াতে 
পারছে না এই পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে । যে এশ্বর্য ও বিলাসের মধ্যে ফুলমন 
লালিত তার পক্ষে এ অসঙ্গত নয় । বর্তমান কি ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে তো তাদের 
সংসারে কোন চিন্তা ছিল না। ঢরো জমির ফসল বার মাস উঠছে একটার পর 
একটা । কাশেম নিজেকে বড়ই হীন বোধ করে। মনে হয় ফ.লমন ও তার 
মধ্যে একটা আশমান-জমিন ব্যবধান । 

দাড় টানতে টানতে কাশেম ভাবে এই ব্যবধান নেই আগ এবং তার মধ্যে । 
কতদিন ধরে এক জায়গায় কাটাল কিন্তু একটি মুক্ুর্তের জন্তও তো নিজেকে হীন 
মনে হয় নি। এমন বৈষম্যের গ্লানি এসে তার কণ্ঠরোধ করে দীড়ায়নি। মাঝে 

1ঝে তার ভুল হয়ে যেতে থাকে দাড়ে থাবা মারতে । * আধ আজকাল কেমন 
যেন সুন্দর হয়েছে দেখতে । শ্রী ফিরেছে বিধবা হয়ে | - 

এসব কি কথা ভাবছে কাশেম ? 

না, না__সে ষদি একটু চুরি করেও কিছু ভেবে থাকে তবু সে ফ,লমনকেই 
ভালোবাঁসে । তাকে স্ত্খী করতেই তো! আজ সে নায়ে উঠেছে । ঝড়ে-বাদলে 
মাছ ধরবে, পাইকারদের সে দরাদরি করে মাছ ছাড়বে, তুলবে টিনের চৌচাল৷ 
ঘর। তার যা কিছু সকলষঈ তো ফুলমনের জন্য | 

আকাশের গোধুলির সঙ্গে সান্ধ্য নদীর যেন মিত্রভা। শাড়ি পরেছে রাঙা 
রডের । কত গাউচিল গাউ-শালিখ ভেসে চলেছে জল ছু'য়ে ছুয়ে দুখানা 
ডানায় ভর করে ! আজ নদী শাস্ত-_শোত যেন বয়ে চলছে মন্দাক্রান্ত। তালে । 
কত দেশের, কত গঞ্জের যে নৌকা পাল তুলেছে তার ইয়ত্তা নেই। খাড়ি 
পাড়ের ধার দিয়ে চলেছে কাশেমের তিনখান! নাও__তিনটা মান্বল হাম্বা পালে 


চরকাশেম ঠ্র 


ফেঁপে । এখন আর দীড় না টানলেও চলে । কিন্তু কাশেম নিরুদ্দেশে চেয়ে আছে 
কুলের দিকে । কত ফুলভর! জংলা গাছ অগ্রলি দিচ্ছে অবিরাম । কত সুপারি 
গাছ হেলে পড়েছে ডুবন্ত সুর্যের দিকে । অজম্র শিকড়-বাঁকড় ভাঙাপাড় বেয়ে 
নেমেছে নদীর জলে। লজ্জাবতী লতার ঝাড় একটা ভাঙনের মুখে এসে এখনও 
লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে আছে যেন। একটা সুমধুর সৌম্যতা৷ ফুটে উঠেছে আধারে | 

কাশেমও তাড়াতাড়ি উঠে অজু করতে যায় । আজকাল তার পাঁচ ওক্তো 
নামাজ বাদ যায় না। 

নামাজের শেষে সে খোদার দরবারে আরজি জানায় ষে সে যার গ্রাসাচ্ছাদনের 
ভার নিয়েছে তাকে যেন খুশী করতে পারে । 

তাই কাশেম পরিশ্রম করে -অপরিসীম । একবার জাল তুলে তখনই আবার 
-_-অন্ধকার হক, আর তুফান আস্মক-খলবলে নদীতে জাশ ফেলে। 
পাইকারদের সঙ্গে সভাব রাখে যথাসম্ভব । রোজ রোজ সে এক-আধ টাকা কম 
বেশির জন্য পাইকার বদলায় না । তবে যেবার মাছ কম ওঠে, পেবার কিছু 
অবিশ্বাসের কাজ করে । গণতিমুখে ছুচারটা কম দিয়ে পণ মিলিয়ে দেয়। 
পাইকাররাও ভাল মানুষ বলে গোণার সময় লক্ষ্য রাখে না । কাশেম কি আর কম 
গুণে দিতে পারে? কিন্তু দামের বেলা তারা ইচ্ছে করে৯ বাজার দর নাখিয়ে 
বলে। তবু যার ভাগ্যে যা আছে তা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না । 

কাশেম এবার সব দিয়েখুয়ে পঁচিশ টাকা মুনাফা করে 

বড় আনন্দ হয় তার। এই পঁচিশ টাকা দিয়ে এখন কি কল্সা উচিত? 
উচিত একবাঁন টিন খরিদ করে নেওয়া । আর এক খেপে আর এক বান 
কিনতে পারলেই তো! কোনোরকমে ছাপরা দেওয়া! চলে । তাঁরপর আর কিনতু 
.-*একটু হিসেব করে চললে ঘর তুলতে কতক্ষণ । নিত্য নিত্য যেমন ঝড়- 
বাদলা লেগে আছে. নিশ্চিন্ত হওয়া! যায় ঘর একথাণায় টিনের ছাউনির হলে। 
খাও না খাও চুপচাপ শুয়ে থাকো । 

যাওয়ার সময় সে টিন কিনে নেবে । 

ফুলমন যে ওপার যেতে চেয়েছিল, এ টাকায় তো তা৷ কুলিয়ে যায়। 
অর্ধেকটা নৌকা ভাড়া অধেকটা বাজে ব্যয়। যাওয়ার সমর একটা বড খাসি 
নিয়ে যাবে__ডাল! বোঝাই নেবে ঘি মসল্লা, সরু কাটারিভোগ চাল। কাশেমের 
একটা টুপিও কিনতে হবে ভাল দেখে! তুকাঁ টুপি। লুংগি কিনতে হবে বেশ 
রঙিন এবং দামি । সে মেছো হতে পারে, কিন্তু তার কুটুম্বেরা তো! মেছো নয়। 
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আরও অনেক কথা ভাবে কাশেম । পঁচিশটা টাকা আয় হয়েছে কিন্তু ফর্দ 
ধরে পাচশ টাকার | অবশেষে চলস্ত নৌকায় নদীর জলো জলো! হাওয়ায় 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাড়ির ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে খুব গল্ভীর ভাবে জালগুলো৷ পাট পাট করে 
গুছিয়ে তোলে । জালের 'আরে” পাতল! করে জাল শুকাতে দেয়। আরও 
হরেকরকম নোউর, বৈঠা, গুণতি করে উঠতে কাশেমের দেরি হয়ে যায় 

হাওলাদার কি আন্ছ?, 

হাওলাবেড়ার বাইরে আইছ ক্যান_-যাও আইতে আছি।, আজ যে 
আঞ্জু খাল-পার আসে তা কাশেম চায় না। তাতে তার মর্যাদা! ক্ষুণ্ন হওয়ার 
আশঙ্কা । ফ,লমনই বা কি ভাববে ! ৃ 

কাশেম উঠানে এসে দেখে আঞ্তু দাড়িয়ে-_একটু চটুল কটাক্ষে তাকাচ্ছে। 

তাকে অগ্রান্থ করে ডাকে; 'ফ,লমন, ফ,লমন !+ 

ফুলমন জবাব দেওয়ার আগেই সে ঘরে প্রবেশ করে। “এই নেও।» 
ঝনঝন শব হয়। 

ফ,লমন হাত পেতে টাকা গুণে দেখে । তার মুখেও হাসি ফোটে। 

'যাবা নাকি ওপার ?, 

থরচ ?, 

“এতেও হইবে না? কাশেম একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, 'গুইণা দেখ, 
পঁচিশটা টাকা_কম না 1 

একটু উপেক্ষার হাসি ঝিলিক মারে ফ,লমনের ঠোটে । 

আগ টাকার শব্ধ শুনে ভাবে £ আজ যদি রহিম বেচে থাকত ! 

গরিবের পু'জি। একটি ছুটি করে খরচ হতে হতে হাত শৃন্ঠ হয়ে যায়। 
না হয় টিন কেনা, না হয় ওপার যাওয়া। তবু দিন আসে দিন চলে যায়। 
কাশেমের মন অপূর্ণ থাকলেও চরকাশেমের অন্ঠান্ত বাসিন্দারা খুশী। তারা 
কিছুদিন মনে প্রাণে জীবিকার জন্য যুদ্ধ করে, আবার কিছুদিন আরাম করে 
নিশ্চিন্ত মনে । মেটে দাওয়ায় গা এলিয়ে দেয় টাদের আলোতে । নদীর 
হাওয়া শপ শপ করে বয়ে যায়। যায় নিশাচর দিবাচর পাখিরা ডেকে । নিজ 
নিজ চৌহদ্দিতে যে যার মনের মত করে আম কীঠালের চারা পুঁতে দেয় মাটি 
কেটে আল বেঁধে । পরস্পর পরস্পরকে সাহাষ্য করে, নয়ত বেগার দেয়_স্ফ,তি 
করে লঙ্কা! রস্থুন ও পেয়াজ দিয়ে ছালুন ভাতি? খেয়ে। কাশেম একটা বেল 
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ফুলের চারা এনে পুতে রাখে ঘরের পিছনে । অমনি অনেক গাছ সে 
দেখেছে ফুলমনদের বাড়ির গোরস্থানে । ফুল ছি'ড়ে সে পরত তার খোপায়। 
ফ,লমনও কি বসে থাকতে পারে । সেও দেখতে দেখতে এই মেছোর 
সংসারে আবার জড়িয়ে পড়ে আষ্টেপৃষ্ঠে। হাস হয়েছে কুড়ি দেড়েক, মুরগী 
হয়েছে গণ্ডা ছয়েক । এগুলোর দেখাশুনা! করা, রান্াবান্না করা, সময়ে জাল 
বোনা, শীতের জন্ত কাথা সেলাই করা-এ সব করতে কি আর সংসারী কাজ 
ফ.রায়। যদিও সাহায্য করে আঞ্জু, তাতে কি হয়? একটা গড়া সংসারেরই 
কাজ শেষ হতে চায় না--সে অভিজ্ঞতা ফ,লমনের যথেষ্ট আছে_-আর এ 


তো! নতুন পত্তন । শুধু হাত-পায়ে যেন একপাল যাধাবর এসেছিল চরে-_ এখন 
বনিয়াদদ গড়তে চাচ্ছে কায়েমী | 


আঙ্ছু শুধু ধের্য ধরে শক্রশিবিরে অপেক্ষা করে । 


১৯ 


এর পর কয়েকটা বছর গড়িয়ে যায় : 

নতুন উর্বর মাটিতে চারাগাছগুলো বড় হয়েছে। হু একটা ছাড়া বেশির 
ভাগ গাছেই ফুল ধরে ফল হয়। আসে মৌমাছি, আসে বৌ কথা কও পাখি; 
ভ্রমরও ঘুরে যায় মৌ মাসে । সময়তে চখা-চথিও এসে বসে চরের শেষ সীমায় । 
শীতকালেই তারা আসে বেশি । এ সঙ্গে হয়ত পথ ভুলে আসে ছ এক কুড়ি 
বুনো হাস। চর এখন আরো! একটু বড় হয়ে বেড়ে এগিয়ে গেছে জলের দিকে; 
পলি মাটির স্তর ধীরে ধীরে থিতিয়ে শক্ত হচ্ছে_-“চোরা কাদার” ভয় এখন 
আর নেই কোনখানে । শক্ত পাড়ে জন্মাচ্ছে শক্ত গাছ__শিশু অরণ্যের আভাস 
দেখা যায় মাটির বুকে । 

আঞ্জুমানকে নিকা! করতে চেয়েছিল এপার-ওপারের অনেক যোয়ান মরদ | 
আঞ্জুমান সকলকে ফিরিয়ে দিয়েছে ঝাঁটা দেখিয়ে । কিসের মোহে সে যেন 
পড়ে আছে চরের মাটি আকড়ে । 

চরের বাসিন্দারা শুধু একটু প্রাচীন হয়েছে কিন্তু শক্তি হারায়নি বলিষ্ঠ বাহুর। 
তাদের সংগ্রামশীল জীবন ঝড়বাঁদলের সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্ষয় হয়েছে অনেকটা, 
তবু মনে হয় যেন তেমন ক্ষীণ করতে পারেনি তাদের পরমায়ু। 
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“গোড় বৈঠা” মারতে মারতে কাশেমের পায়ে পড়েছে শক্ত কড়া। দীড় 
টানতে টানতে হাতের থাবা হয়েছে লৌহকঠিন। রোদে পুড়ে, জলে ভিজে 
গায়ের চামড়া হয়েছে মোষের মত। শুধু চাল এবং টাটকা মাছের লঙ্কা-রাউ। 
ছালুন খেয়েই এরা তুষ্ট। তুষ্ট হয় সময়েতে পানি-পাস্তা খেয়েও । 

গাছপালায় বেশ একটা আবরু হয়েছে প্রত্যেক বাড়িতে | মুসলমানেরা এটা 
চায়ও বেশি । হিন্দ্ুবৌরা একটু নাক কৌচকায়। 

চরের বাসিন্দাদের মধ্যে যার! হিসাবী তার! টিনের ঘর তুলেছে। যারা তা 
পারেনি তার! ছুচার বান টিন খরিদ করেছে । তুলবে ধীরে ধীরে। কারুর 
হাতে ছু'দশ টাকা জমেছে, কারুর বা দেন! হয়েছে কিছু 

কাশেম আছে সমান সমান । তবে তার যা দেনা আছে তার জন্ত চিন্তা 
নেই । চরের পূর্ণ টাকাটা এখনও দিয়ে উঠতে পারেনি__দিচ্ছে লম্বা কিস্তিতে 
£হেরারটা” “দেড়' লাগছে, তবু উপায় কি? 

এর মধ্যে গুটিকয়েক ঘটন1 ঘটেছে__তার মধ্যে একটি বিস্ময়কর । কিন্ত 
অস্বাভাবিক নয় এই দুরন্ত নদীর কাছে। ফুলমুনের বাপের বাড়ির জমিগুলো 
ছিল প্রায় চরো-জমি-__পল্মার পারে। তা ভেঙে ভেঙে নদীর বাক সোজা 
হয়ে গেছে । যেখানে পাটের সবুজ অরণ্য দেখা! যেত বর্ধাকালে, তিলের ফুলে 
ফেঁপে উঠত জমিগুলি শীতের শেষে-__এখন সেখানে শুধু দেখা যায় ধু ধু জল-_- 
অগাধ অথৈ । একটু শিরশিরে হাওয়৷ এলেই শ্ুুবকে স্তবকে কেবল ঢেউ, আর 
ঢেউ। সপিল গতিতে চলেছে পংক্তির পর পংক্তি__একের পর আর। শেষে 
যেন চুদ্ঘন করছে দিকচক্রবাল। যদি আসে দমকা হাওয়া_-তখন কুম্মটিকা 
আর ফেনার সফেদ ঝালর কাতারে কাতারে দুলতে থাকে উত্তর থেকে দক্ষিণে, 
নয়ত পুব থেকে পশ্চিমে । ঘুণি ঘোরে চরকির মত মাঝ “রেতের আওড়ে”। 

এমন সময় শুধু চর কাশেমের বাসিন্দারা নদীতে জাল পেতে রাখে ৷ জালের 
দড়ি নায়ের গলুইতে বাধা । বাদাম দিয়ে ভেসে চলে নৌকা । কাপছে, আছাড় 
খাচ্ছে, জাল-বাধা গলুই__মনে হয় যেন তিনটা তিমির ছানা এগিয়ে চলছে লেজ 
নাচিয়ে । হালের মানুষ এখন গলুঈতে গিয়ে দড়ি আগলে থাকে । হাল বলো, 
জান বলো, এঁ জালের দড়িই এখন সব। 

ভাউনের ভয়ে ওপারের যত মহাজনের! দেশ ছেড়েছে । নিবারণ মকবুল 
কেউ নেই। তাদের চিহ্ন লোপ হতে বসেছে। পঞ্চায়েতের আশপাশেই ছিল 
তাদের লুপ্ত জমি। ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হচ্ছে কালের গ্রাসে । কিন্তু বেড়েছে 
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এপারের চর। বেড়েছে বসতি । গড়ে উঠেছে গরিব জেলে জেলেনীর 
জীবনের সংহতি । 

ফুলমনের মাও রোগে শোকে মারা গেছে। ভেঙে গেছে পঞ্চাইতের 
বাহাম” (ঠাট )। আগে ফুলমন যেতে পারত না, এখন যেতে পারে । কিন্ত 
যাবে কার কাছে? ছোট একটা ভাই ছিল। সেও তো মরেছে কোন জন্মে । 

ফুলমন এই কিছুদিন আগেও ভাবত যে তার যদি ছেলেমেয়ে হয় এবং 
তার! পায় মোষের মত রং সে নিশ্চয় বিষ খেয়ে মরবে । আজকাল তা আর 
ভাবে না ॥ অতএব উগ্র হলাহলের কথা এখন অবান্তর । 

ফুলমন ধীরে ধীরে সংসারে মণ বসিয়েছে । তালুকদারের হিসেবী মেয়ে, সে 
এটুকু বুঝেছে সঞ্চয় নঈলে সংসারে কোনো প্রতিষ্ঠা নেই । সে কাশেমের দরাজ 
হাত মাঝে মাঝে চেপে ধরে। অত দিল-দরিয়৷ হওয়া ভাল না।' 

'ক্যান ? 

ঠেকলে কেও মুখ তুলিয়! চাইবে না। অসময়ের জন্ত কিছু জমান উচিত ?' 

হাতে আছে, ভাইবেরাদারগে। ধার-খয়রাত দিমু না, তয় হাওলাদার হইলাম 
ক্যান? অসময়ে আমরা তো ঠেকি নাই_-খোদ! দেছেন, এমন আহ্থু রহিমও কি 
কম করছে! না! দিলে ফুলমন, কেও পায় না? 

“এখনও বোঝতে ঢের দেরি আছে--দেখছি আন্টুডাই মাথা খাইছে !, 

“আমার সিথানের তলের টাকা পাঁচটা ?, 

“আমি জানি ন।১ 

“চোরে নিছে বুঝি? নিউক- হুঁশিয়ার হইয়া রাইখো | বড় কষ্টের টাকা ।' 
কাশেমের মুখে হাসি থাকলেও মনটা টন টন করে । 

তবু মাস আসে, মাস যায়__-বছর আসে বছর কাটে । মাঝে মাঝে ঢলকের 
জল ফুঁপিয়ে ওঠে_-ঘরের দাওয়া ছোয়__সাপ-খোপ আশ্রয় নেয় পরম শক্র 
মানুষের ঘরে | খাল-কুল চরো জমি থে থে করে। মনে হয় সারা ছুনিরা 
বুঝি ভেসে গেছে সমুদ্রের বানে। 

কাশেম স্বন্দর উচু পাটাতন তৈরি করেছে নতুন ঘরের । ফুলমন আছে 
দিব্যি আরামে । শুধু একটু ছূর্ন্ধ আসে শুটকি মাছের। শীতকালের মাছ 
এখনও এবার বিক্রি হয়নি । ঠেলেও তুলে দিতে পারে না চালানী নায়ে। 
“কাটারুরা” বাকিতে খরিদ করতে চায় । তা কাশেম দেবে না ছুসন থাকলেও । 
গঞ্জে অনেক টাকা! বাকি আছে স্থতোর গদিতে । এই মাছই নাকি ভরসা । 
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কিছুদিন পরের কথা । 

“শর এসেছে মাঝ রাত্রে । কেউ জেগে নেই। কাশেম নদীর শবে জেগে 
ওঠে, কেউকে না ডেকে সে অন্ধকারেই চলে খাল পারের দিকে । নৌকা 
তিনখান৷ ভাল করে “পারা” দেওয়া নেই। হয়ত কোনট। ভেসেই গেছে । সপ. 
সপ. করে শরের জল বেড়ে যাচ্ছে দেখতে দেখতে । এ নৌকা হলে! কাশেমের 
প্রাণ_ প্রাণ চরের সব জেলে জেলেনীদের । 

ছুখান! নৌঁকা ঠিক আছে। কিন্তু বাকিখানা? কাশেম খুঁজতে যাবে। 
কি বিদঘুটে অন্ধকার! তাতে বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপিয়ে। নৌকার কাছি 
ছি'ড়েছে। যে দুখান! ঘাটে ছিল সে ছুখানা অতিকষ্টে ভাল করে “পারা” দেয় 
কাশেম । জল প্রায় হাটু পর্যন্ত উঠেছে । সে একবার হাফেজকে ডাকে, কিন্ত 
সাড়া নেই। জলের তোড়ে দাড়ান যায় না খালপারে। 

এমন সময় একটা মশাল নিয়ে বের হয় আঞ্চু । সে যেন কান পেতে ছিল। 

“হাওলদার চলেন ?' 

কেই? 

নাও খোঁজতে ? 

একলা যাইবেন? তবে যান-_মশালডা চান ক্যান?” মশালড জলে 
ডোবাতে যায় আগ্চু । 

কাশেম তার হাত চেপে ধরে । পথ যে অন্ধকার |, 

তয় আউগান |; 

যদি সে একান্ত আসে-__আস্বক । কাশেমের তর্কাতফ্ি করার সময় নেই । 
তার কাছে নৌকা থেকে মুল্যবান নয় আগ্থু | 

মশালের আলোতে অল্পক্ষণ খোঁজার পরই নৌকাখানা খালের ও-মাথায় 
পাওয়া যায়। একটা গাছের নীচু ডালে আটকে রয়েছে । নৌকা তো নয় যেন 
তেলের বাটি, এমন পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ওর গড়ন। এতদিন গেছে তবু ঠিক 
নতুনটি আছে। 

একা টেনে নিয়ে আসতে গলদঘর্ম হয়ে যায় কাশেম । হাওয়ার দাপটে 
একবার মশালটা নিবতে চায়_-আবার দপদপিয়ে জলে ওঠে। টানতে 
টানতে নৌকা নিয়ে ঘাটে আসে। কাশেম শক্ত করে 'পারা” দেয় 
একটা গাছের সঙ্গে । গলুইতে যেটুকু কাদা লেগেছিল তা ধুয়ে ফেলে 
ঘসে ঘসে। 
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'হাওলদার তামাক খাইয়া যান। বড় পরিশ্রম হইছে ।, 

কথা সত্য । কাশেম আঙ্গুর ঘরে ওঠে । আধ একখানা যেমন তেমন কাপড় 
দেয়_তবে পরিষ্কার। ঝাঁপ বন্ধ করে হাওয়ার জালার়। বাইরে বৃষ্টি আসে 
জোরে । স্থ্টি যাবে বুঝি রসাতলে। 

তামাক খেতে থেতে শরীরের শীত ছেড়ে যায়। কাশেমের কেমন যেন নেশা 
লাগে আঞ্ুমানের দিকে চেয়ে। আগ্জুমান আস্তে আস্তে বলে, বৃষ্টি কইমা 
আইছে,ঘরে ফিইরা যান হাওলদার । অন্তের জিনিস আমি চুরি কইরা লইতে 
চাই না।* কিন্তু সে নিজেই কাছে সরে এসে বসে। গোটা ছুয়েক কি যেন 
পড়ে কাশেমের গায়ের ওপর | সে হাত দিয়ে তুলে দেখে, এ তার সেই ঝাড়ের 
বেলফুল ! বে বেলফুল একদিনও খোঁপায় পরেনি ফুলমন । 

তারপর বেশি কথাবার্তা হয় না। আঙু শুধু ছল ছল করে উঠতে থাকে 
ডাকিনী বর্ধার নদীর মত। পাড় ভেঙে যেন গ্রাস করবে মত্ত মাতঙ্গকে | 
বাইরে চলতে থাকে ঝড়। 

ভিতরেও। 

এতদিন পরে বাদী বাধ্য করেছে বাদশাকে ! 
০৮০০৭ খোদা, একি করলা ? ভাবতে ভাবতে ঝাপ খুলে পালিয়ে যায় 


ছু্দিন বাদে কমে যায় শরের জল কিস্ত কতকগুলো মেটে ঘর পড়ে ভেঙে 
যায়। 

ঘর ভেঙেছে তাতে মন ভাঙেনি কারুর । ওরা হাতে হাতে আবার ঘর 
তোলে । সমবেত চেষ্টায় তারা এবার আরও সুদৃঢ় করবে ভিত্তি-বেড়া-ছাউনী । 
ছুদিন কাজ কামাই যাবে যাক। অত স্বার্থের হিসাব-নিকাশ ওরা করে না। 
করে না কেবল নিজের সখের খতিয়ান রচনা । 

খালের এপারে আম কুঞ্জের আড়ালে উঠেছে একথান! টিনের মসজিদ, ওপারে 
রয়েছে হিন্দু ভাইদের মণ্ডপ । এপারে রাত থাকতে যখন আজান দেয়, ওপারে 
তখন রজনী ও রসময় শ্রীহূর্গ৷ নাম স্মরণ করে উঠে পড়ে | স্নান করে এসে তারাও 
মণ্ডপ সাজায় । ভোরের মিঠা হাওয়া! আরও মধুর হয়ে ওঠে শঙ্খের ধ্বনিতে । 

রজনী গান ধরে ভোরের ভজন । ভজন আর আজানের সুর মিশে এক 
মধুর একতানের সৃষ্টি হয়। 

৯ 
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মুসলমানরা ঠিক অর্থ বোঝে না! তবু অব্যক্ত এক রসধারায় তারা যেন জ্গান 
করে ওঠে--আর জেলের! আজানের একটানা স্থুরে একটা মাধুর্য অন্কুভব করে। 

কাশেম ভাবে তার নতুন চর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠছে। গড়ে উঠছে জীবন 
হালদারের উপদেশ মত। এখন একবার যদ্দি তার সাক্ষাৎ পায় তবে তাকে ধরে 
নিয়ে আসবে । এসব দেখলে কত যে আনন্দ পাবে বুড়ো হালদার ! 


২৬ 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সঙ্গে আর একটা স্মরণীয় স্থায়ী অধ্যায় যুক্ত হয়েছিল 
এদেশে | অভ্তঃসলিলা ফন্তুধারার মত জনজীবনের নদীর খাদের তলে ছুতিক্ষ 
বেঁচে ছিল। সামাজ্যবাদী শাসন এবং বৈজ্ঞানিক শোষণ চলত কাধে কাধ 
মিলিয়ে । 

দুভিক্ষ ঘুরত ছদ্মবেশে | নানা দেশে নান! দরিদ্র সমাজে দেখা দ্বিত নানা 
রূপে । শাস্তশ্রী বাঙলার পল্লী অঞ্চলে বর্ষাকালে প্রকট হতো বেকারী রূপে । 
কখন বা তার আংশিক কদ্রমূতি উলঙ্গ হয়ে পড়ত বস্তা ও প্লাবন পীড়িত দেশে । 
শন্ত কি নেই-আছে। রুদ্ধ রয়েছে বণিকের লৌহ পেটিকায়, খুলতে হবে 
সোনার চাবিকাঠি দিয়ে । যে পারবে না, সে মরবে--অথবা অন্নসত্রে ঘুরে ঘুরে 
খাবে__অনুগূহীত পথচারী কুকুরের মত। এসব দেখে খুশী শাসকেরা, গধিত 
বণিক ব্যবসায়ী । তার! দেশের এবং নিরব দশের জন্য কি না করেছে ! 

এর ভিতরই দিন কাঁটত। হয়ত জীবন কেটে যেত এই চরের মত্স্তজীবীদের 
আর পরম নিশ্চিন্ত ভক্ত রলময়ের। সার! দিনের জীবন সংগ্রামে ক্রান্ত হয়ে 
সন্ধ্যার ঘনায়মান আধারে ঘরে ফিরে যেত । যে ঘরে চর-বধূরা প্রদীপ জালিয়ে 
প্রতীক্ষায় আছে। অভাব থাক, অভিযোগ থাক-_তবু একটা শাস্তি আছে এই 
প্রান্কৃতিক পরিবেশে ৷ সেই শাস্তিটুকুকেই আশ্রয় করে এই নির্বোধ যোয়ানেরা 
বেশ ছিল। 


এমন সময় যুদ্ধ বাধে পাশ্চাত্য মহাদেশে_ সর্বনাশা রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম! 
পুঁজিতে পু'জিতে স্বার্থের লড়াই । 

হাটে বাজারে গঞ্জে বড় একটা চরকাঁশেমের বাসিন্দারা! মাছ বেচতে চায় না। 
নদ্দীতেই পাইকার থাকে। তাদের নায়ে এর! মাছ ভুলে দেয়। তাদের মুখেই 
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নিত্য নতুন সংবাদ শোনে । যুদ্ধ নাকি এগিয়ে আসছে এদেশে । ঝাঁকে 
ঝাকে উড়োজাহাজ চলে কেন? আকাশ পথে নাকি পাহারা দিয়ে ফেরে। 
পাইকারদের মুখেই নানারকম বোমা, বারুদ, মাইন, কামান, ডুবো জাহাজের গল্প 
শোনে । কখনও তার| ভয় দেখায়, কখনও আশ্চর্য করে ছাড়ে । চেষ্টা করে এ 
ফাকে মাছের দাম কম দিতে তা পারে না। পূর্বের হারই বজায় রাখতে হয়। 

ছোট খাটো হাটবাজারে গিয়েও ওর! বুঝতে পারে যে জিনিস পত্রের দাম 
দিন দিন লাফিয়ে চলছে । কিন্তু সে অন্্পাতে তো মাছের দাম বাড়ছে না। 
ওদের সন্দেহ হয়। 

একদিন ওর কষ্ট করে ছু বাক নদীর উত্তরে উঠে মাছ বেচে আসে এক 
গঞ্জে নতুন পাইকাঁরের কাছে। অন্ঠান্ত 'নেয়েরা” যে দামে মাছ ছাড়ে সেই 
দামে ওরাও ছাড়ে। এ যে দ্বিগুণ টাকা! এ হল কবে থেকে? 
_ অন্ত “নেয়েরা” ব্যঙ্গ করে জবাব দেয়, “তোমার বিয়ার পর থিকা কাশেম |, 

কাশেম জবাব দেয়, “আরে ভাই আমরা দুরে থাকি-_তেলী পাড়ার বাকে। 
সব সময় সব খবর তো পাই না।, 

“আমরা থাকি কাজলা'র বাকে--সে আরও দূর ।, 

কাশেম জিজ্ঞাসা করে; “আচ্ছা ভাই যুদ্ধ আমগো গ্ভাশে আইবে নাকি ?” 

“এমন আহম্মক তো দেখি নাই। এ যেজাহাজ বোঝাই সব অন্তর-পাতি 
যায়, মটর গাড়ি বার, সিপাই পাহারা দেয় গাঙে, তা দেখো না? ছোটো 
ছোট জল-বোট হামেসা ছুটাছুটি করে ক্যান্‌? 

তখনই একখানা আসামগামী প্রকাণ্ড ডেস্প্যাচ, ট্টামার আসে । কুলের 
কাছের নৌকাগুলোকে মাতিয়ে তোলে । ঢেউ কি আর থামতে চায় ! 

চরকাশেমের বাসিন্দার! চেয়ে দেখে যে জাহাজের ভিতর তাজ্জব ব্যাপার । 
ওরা জীবনে দেখেনি এমন সব জিনিস বোঝাই । পুরান “নেরেরা+ও সব কিছু 
চেনে না। তবে এসব যে মান্ুৰ যুদ্ধের তাগিদে_ মানুষ মারতে স্থৃষ্টি করেছে 
তা বোঝে এবং বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

তারপর ওরা বন্দরে ওঠে । দোকানে দোকানে এখানে ওথানে ছু” একটা 
গুদামে চক্কর দিয়ে নতুন একটা অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য নাও খোলে । 
কিছু স্থতো কিনে রাখতে হবে, নইলে সুতো পাওয়া হবে কঠিন। তার সঙ্গে 
কিছু কিছু ধান চালও খরিদ করা উচিত। চালের দরটা যেন একটু চড়া 
ঠেকল সকলের কানে । 


হিং চরকাশেম 


একদিন সকলে প্রস্তত হয় । দোকানের বাকি বকেয়া সব চুকিয়ে দিয়ে 
একটু বেশি পরিমাণে সুতো আনবে । বছর ভরে আর গঞ্জে যাবে না। 

কাশেমের হাতে সব টাকা নেই । সেধার করে রসময়ের কাছ থেকে পনর । 
এবার হয় একশ পাঁচ। হাফেজ এবং হিন্দু কৈবর্তরা সংগ্রহ করে দেয় শ' 
দেড়েক । আর কয়েকটা টাকা চাই । পৌনে তিনশ না হলে দেনা মিটবে না 
এবং কিছু কি নগদ ন1 দিয়ে ধারের কথা! বলা চলে? সমস্ত চরের মেয়েদের 
তহবিল জড়ো! করা হয় খোসামুদী করে। সে অতি সামান্তই । এখনে! গোটা 
পনর বাকি । 

এবার ফুলমনের কাছে হাত পাতে কাশেম । সে একেবারে না করে বসে। 

কাশেম আশ্চর্য হয়ে যায়। “কও কি ফুলমন ?” 

“কই ভালই-_ আমার হাতে কিছু নাই |; 

চরের পত্তইনা বৌরা পর্যস্ত দিল, আর তুমি কিন! শক্ত হইলা 1, 

না থাকলে করুম কি ?, 

ফুলমন হাসে । কিন্তু কাশেম ব্যথিত হয়ে ফিরে যায়। বাকি টাকা কটা 
সংগ্রহ করতেই হবে তাকে । 

চর ফুলমনের ভাল লেগেছিল । চরকে কেন্দ্রে রেখে তার আশা ছিল 
সমাজ্ঞী হওয়ার । কিন্তু কাশেমকে লোকে যতই হাওলাদার-__তালুকদার বলুক 
না কেন, ও চায় সুখে ছুঃখে সকলের সঙ্গে মিলে মিশে দিন গুজরাণ করতে । 
ফুলমনের তা ভাল লাগে না। তাই সে কাশমকে নির্বোধ বলে ঠাহর করেছে। 
এবং সেই জন্তই সে হাত ছাড়া করতে চায়নি গুপ্ত সঞ্চয় । আপদে বিপদে 
দায়নিদানে এ তে! ফুলমনের ভরসা । কাশেম চলে গেলে সে ঘরের ভিটিতে 
টোকা দিয়ে দেখে । একটা টাকা বোঝাই ঘট অমনি সাড়া দিয়ে ওঠে। 
উপকথার আমেজ পায় ফুলমন। যেন আলাউদ্দিনের প্রদীপ । 


গঞ্জে যেতেই মহা সমাদর করে মহাজন গদিতে বসায়। বাকি টাকা এমন 
কজনে এসে ঘরে দিয়ে যায়? “কি কি সুতো! চাই? 

নম্বর এবং পরিমানের কথ! বুঝিয়ে বলে কাশেম । “িছরের সওদ1 1, 

হাওলাদার যুদ্ধ দেখেছেন বুঝি ?ঃ 

“না, না । 

'জ্জারকি? ভালই তো ।+ মহাজন কর্মচারীকে ইসারা করে। 


চরকাশেম 


১৩৩ 


আলাদা আলাদা করে টাকা গুণে রাখে কাশেম । 

বাকি টাকা উদ্থুল দিয়ে, নগদ যা থাকে তা সামান্ত। সেই অনুপাতে 
তো বের করে মহাজনের ইসারায় হুঁশিয়ার কর্মচারিটি। 

“এ কি? 

“আজকাল যুদ্ধের বাজারে ধার বন্ধ করে দিয়েছি, সব নগদ নগদ।, 

“আমার সাথেও? আমি আপনার পুরান। গাহেক 1 

“আপনি কেন আমার বাজান এলেও এঁ এক কথা । ভয় কি আবার 
আসবেন, আবার নিয়ে যাবেন-_ শুতে জুতো ছাই পাশের দাম চড়বে না ।, 

প্রথম রাগ, শেষে কাকুতি মিনতি করে চরের জেলেরা ৷ কিন্তু কোনো কাজ 
হয় না। 

দুনিয়ার সতরঞ্চ খেলায় ভাগ্যের পাশ! উপ্টায়। এখন থেকে পয়সা দিয়ে 
হাত জোড় করে থাকতে হবে ক্রেতাকে-_অর্থাৎ জনসাধারণকে । 

বনিকই তো সত্যিকারের মালিক ! 

বড় অপদন্ত হয়ে সবাই বাড়ি ফেরে । নদী পথে আবার এই প্রথম তাদের 
নাও জলবোট থামায় ৷ ছু তিনবার সৈন্যরা নৌকায় এসে কি যেন উকি ঝুঁকি 
মেরে দেখে যায়। টর্চের আলোতে ঝকমক করে ওঠে সাজান গোছান গাবের 
বা্রিশ করা খোল । সন্দেহের কি আছে? সৈন্তরা নেমে যায়। নেয়েরা 
ভাবে এ এক সাহেবী খেয়াল । কিন্তু মনে মনে শংকিত হয় সবাই । 

ঘাটে এসে কাশেম নৌকা তিনখানা ভাল করে “পারা” দেয়। আজ কেন 
যেন কি এক অব্যক্ত আশংকায় তার শরীরট৷ দূর্বল বোধ হচ্ছে। সে এক 
ছিলিম তামাক সেজে টানতে বসে গলুইতে | 

এমন করে যে মহাজন ফাকি দেবে, সর্বস্বাস্ত করে ছেড়ে দেবে তা যদি 
ঘূ্ণক্ষরেও আগে সে বুঝত ! গঞ্জে বসে যেমন চালের দাম শুনে এসেছে, 
উচিত ছিল কিছু চাল থরিদ করে রাখা । তরতর করে ধদি চড়তে চড়তে 
চড়ায় উঠে যায়? তা হলে তাদের মাছের দামও কি বাড়বে না? চাল জমিয়ে 
না রাখতে পারে, রোজ তো! কিনে খেতে পারবে । ঝড় ছুর্দিনের সাথী নৌকা- 
গুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে সে বুকে শক্তি সঞ্চয় করে। নৌকাগুলোও যেন তার 
কানে কানে বলে £ আমর! থাকতে তোমার ভাবন! কি কাশেম ? 

কাশেম নৌকা তিনধানার মণ গলুইতে বসে সন্গেহে হাত বুলায়। আঃ 
কি ভাল লাগে ! 


১৩৪ চরকশেম 


পরের দিন সকলকে ডেকে নিয়মিত সময়ের আগেই আবার মেরামত করে। 
রঙের ওপর রঙ চড়ায় ৷ যতক্ষণ পর্যন্ত না মনের মত হয় ততক্ষণ কাশেম থামে না। 
সকলে বলে, হাওলাদার কি বিয়ার কন্তা সাজায়?” 


২১ 


পাশ্চাত্যের যুদ্ধে দেখতে দেখতে প্রাচ্যও জড়িয়ে পড়ে। রাতারাতি 
কে যেন প্রত্যাহার করে নেয় সৎ ও মহতের ইস্তাহার। রণডংকার ঘা 
পড়ে মুহুমুহ। কেঁপে ওঠে ভারতবর্জোড়া ইংরেজের এতদিনের তক্ত- 
তাউস, ভিতরে বাইরে তাহার শক্র। বাঙলার গণজাগরণ, আসাম সীমান্তে 
আজাদ হিন্দ ফৌজ, নেতাজীর কন্ু ক£। বহু মত পথ ও নেতৃত্বের প্রাণ- 
চাঞ্চল্য, হিন্দু মুসলিম এঁক্যের জন্ত অনেক নয়া আওয়াজ, অনেক 
নয়া লড়াই । 

আসে স্বাধীনতা, আসে বুঝি বহু ইন্দিত মুক্তি ! তা বুঝি মালা চন্দন নিয়ে 
সজাগ হয়ে রয়েছে মণিপুর থেকে পাঞ্জাব পর্যন্ত মেয়েরা । অক্ষম আক্কোশে 
লেজ গটাতে থাকে ইংরেজ সিংহ। . আসাম এবং বাউলা এখুনি যাবে, 
তাই রণনীতি বদলায় । | 

তাই তার! আঘাত হানে সার ভারতের প্রাণকেন্দ্র এই বাউলা দেশে। 
অনুস্থত হয় পোড়া-মাটির নীতি । দেখতে দেখতে জাহাজ বোঝাই হয়ে চাল 
উধাও হতে থাকে ৷ হাটে বাজারে পল্লীতে পলীতে শুধু চালের কথা, থান্ের 
হাহাকার । এখনই এই? বর্ধাকালে এবার না জানি কি হবে ! বিশেষ করে 
এ অঞ্চলে বড় একট। ধান জন্মে না। তাই হাহাকার জাগে সর্বত্র এবং তা দ্রুত 
তীক্ষ হয়ে ওঠে । 

ক্ষীণ হয়ে আসে পল্লীর কৃষাণ কৃষাণীর ক । এখানে ওখানে যখন,বেণে 
মুদীরা গোল! বাধে__-তার! তখন গায়ের নিরালা কোণে বসে কাদে, ককায়, 
তারপর হয় দেশ ছাড়ে, নয়ত ঘরে বসে মরে ।***** 

মড়া ফেলার লোকও নেই। 

কতিপয় মানুষের ছণিবার লোভের মুখোস খসে পড়েছে । উদঘাটিত হয়েছে 
তার হিংশ্র পাশবিক বূপ। কে যেন জবাব দেয়, 'আমি যে এসেছি মন্বস্তর ! 
দৈবের দুর্ভোগ নয়-_-মানুষের স্থ্টি |, 


চরকশেম দ্র 


চালের বাজার ত্রিশ। চরের বাসিন্দারা টায়-টায় চালিয়ে যাচ্ছে। যখন 
একটু অস্থুবিধা হচ্ছে দ্বিগুণ পরিশ্রম করছে । কাশেমের তেমন কষ্ট হত না, 
কিন্তু তার ঘাড়ে রসময়ের সংসার এবং আঞ্ছু। 

আজকাল কারণে অকারণে ফুলমন আঞ্ধুর সঙ্গে যখন তখন থিচমিচ করে। 
ফুলমন গর্ভবতী । 

কাশেম বলে, “ও সব কথায় কান দিও না৷ আঞ্ু।, 

সে তেমন কান দেয় ন! কিন্ত যখন দেয় তখন সতীনের মৃত ফুলমনকে 
নাজেহাল করে ছাড়ে। হাঁজার হলেও আগ্থু যে সব কটুক্তি করতে শারে তা 
ফুলমন কখনে!। শোনেনি । 

কেরোসিনের অভাবে মাঝে মাঝে চরের বেশির ভাগ বাঁসিন্দারা অন্ধকারেই 
রাধে বাড়ে। কিছু দেখার প্রয়োজন নেই, পাতে ভাত থাকলেই হলো । 
নিকটে ছু এক মাইলের মধ্যে গ্রাম নেই, তাই একটু সুস্থ আছে। কোনও গঞ্জে 
বসে তো! ভাত রাধার উপায় নেই__খাওয়া তো দুরের কথা । ফেন দাও, ভাত 
দাও গো চারটি বলে অস্থির । সে-সব ছবি চরে বসে ওরা বৌ-ঝিদের চোখের 
মুখে যখন তুলে ধরে, বৌঁঝিরা শিউরে ওঠে । কেউ কেউ কানে আঙ্গুল দেয়। 
ও-সব শুনতে পারা যার না। 

মাঝে মাঝে বাজারে কি বন্দরে টাকা হলেও চাল মেলে না। সেদিন 
সকলেরই অবস্থা সঙ্গিন। শিশুদের কোনে! প্রকারে প্রবোধ দিয়ে রাখে মা বাপ, 
নিজের! অভুক্ত থেকে রাত কাটিয়ে দেয়। 

নিত্য রসময় কাশেমের বাঁড়ি যায়, বলে” “মা-গো এদিনও কাটবে, একটু 
নজর দিস ছেলেটার প্রতি ।, 

ফুলমন খেঁকিয়ে উঠবে ভাবে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা পারে না । যদিও বোঝে 
এ মিঠা কথা শুধু চালের জন্য, তবুও পূর্ণ স্বার্থের অন্তরালে একটা অব্যক্ত 
পিতৃত্সেহের রূপ দেখতে পায় ফুলমন | 

কাশেম বলে, “শোনো ভাইরা এইবার জোর খাটুনি_জাল পাতুম ভাটা 
জোয়ারে । কাশেমের হাতের টানে একটা দীড়ের “কোড়া” ছিড়ে দায়। সে 
ছিটকে চিৎ হয় পড়ে নায়ের গলুইতে । 

'ভাঁল কথা কইলা_ কিন্তু জাল যে পচা, হুতা কই, সারুম কি দিয় ? 

প্রতি ক্ষেপে চাউলের সাথে কিছু স্ুতাও কিন্তুম |” 


“একটাই হয় না।, 
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তাই তো মেহনৎ করতে হইবে ছুনা (ডবল )1, 

“হকইলজ। শুকাইয়৷ গেল-_-এখন মরা লাগবে না খাইয়া। উনা (অল্প) 
খাইয়। খাটে কিসের জোরে । আমি পারুম না ।; | 

পারা লাগবে নাইলে ঠেল! মাইরা ফেইল! দিমু গাঙে ।, 

মানুষটা রুখে ওঠে রক্ত চক্ষু করে। “কি কইলা? আমি কি তোমার 
গোলাম ?, 

“কেডা কইল ? নায় ওঠছ নায়ের গোলাম, ঘরে যাঁও ঘরের গোলাম, না 
খাইটা খাইব! কি--আমার অষ্টরভ্ভাডি ?, 

_ এুখ সামলাইয়া কথা! কও ।” 

হুক কথা__তা আবার সামলামু কি ? 

আরে থামো থামে হাওলাদার_ চুপ করো ইদ্রিস। কুলে উইঠা ঝগড়া 
কইরো |” 

কেউ থামে না । ইদ্রিস বলেঃ “প্যাট ভরবে না কেবলি খাটো-_যেন মাথাডা 
বিকাইয়! দিছি ওনার কাছে ।; 

কাশেম ইদ্রিসের এ অযৌক্তিক রাগের হেতু খুঁজে পায় না । “তয় তোমার 
এ ভাল ন! লাগলে যেদিক খুশি যাইতে পারো !+ 

“সত্য ? 

হয় মিঞ। সত্য 1, 

'সত্য ?, 

হিয়, হয়|, 

ইন্দ্রিস সহসা গামছাথানা ভাল করে কোমরে জড়িয়ে প্রায় মাঝ নদীতে 
লাফিয়ে পড়ে । 

“চললাম মিঞ1, ওপার গঞ্জে গিয়! মজুর খাটুম-_রোজ নগদ পাঁচ টাকা ।' 

কিন্তু ইদ্রিস ফেরে না । তার বৌটাও হয় কাশেমের গলগ্রহ | 

কেবল খাইয়ে পরিয়ে উদ্ধার নেই। বোটা! হাহাকার করে। অভিশাপ 
দেয়, অনুযোগ করে ফুলমনকে । “তোমার স্বোয়ামী ঠেইলা ফেলাইয়া দেচ্ছে 
মিঞ্ারে গাঙে । আমি সব শুনছি । খোদার গজব এড়াব। ক্যামনে ?, 

তর্কা-তর্কি করে লাভ নেই। কাশেম এত কাজের চাপের মধ্যেও গঞ্ডে 
যায়। কারণ এই বৌটাই তার এত দিনের চরের সুনাম নষ্ট করবে । হাওলাদার 
হওয়ার কি জাল! | চুপচাপ সব বুঝে-স্থঝে কিল খাও। 


চরকাশেম 


১৩৭ 
এক চায়ের দোকানী পরিচিত ছিল করিমথালি গঞ্জে। কাশেম তার কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হয় । 

ইদ্রিসেরে দেখছেন ?, 

“এই গাইঠা-গুইঠা যোয়ান ? 

'হয়_-বাবড়ি আছে বাবুর 1, 

টু, চা খাইবেন না-_ নাস্তা করেন বিলাতি রুটি-পিঠা দিয়া? চা কিন্ত 
গুড়ের দাম দশ পয়সা । করুটি-পিঠা আষ্ট আন ।, 

এতগুলো পয়সা জলে যাবে? কাশেম একবার ভাবে নিষেধ কর! উচিত 
আবার চিন্তা করে দেখে তা হলে কাজ হাসিল হবে না। 

ছু পয়সার চা দশ পয়সা হইছে? 

অবুর করেন মিঞা দশ টাকা হইবে। কোন্‌ গ্ভাশে যেন মিঞা আলুডা 
টাকা বিকাইছে। এই তো ফর্রার ( ওঠা-নামার) বাজার, ব্যবসাইতের 
(কারবারীর ) মজা । ঘর দুয়ার কি টিনের উঠাইছেন ?, 

“আগে যা করছি, এখন পারি নাই । আপনে ?, 

“এই তো দোকান। চাউল খরিদ কইর্যাই চর্কি-বাজি দেখি চৌক্ষে। 
আমাগো! হইবে টিনের ঘর__গুজা শুইবে চিৎ হইয়া? ছোঃ!। 

'তয় যে আমারে কন ? 

“দেখেন গিয়। মহাজন পটি। কেমন সব নয়৷ ঘর।? 

“এখন ইদ্রিসের খবরডা কন? 

'জাল ওষুধ বেচতে পারবেন, চোরা গোপ্ত। কেরাসিনের টিন? আপনার 
তো নাও আছে, ভয় কি? শত খানেক" টাকা চালান। শ-তে হাজার, 
হাজারে লাথ। যা! খুশি বাখর! দিলেই আমি রাজি 1 

কাশেম নিবিষ্ট মনে শোনে । বোঝে যে ছুনিয়াটার হঠাৎ রঙ পালটে 
গেছে । একেই বলে কালো-বাজার। 

“কি জবাব বন্ধ হইল যে মিঞার? খোয়াব (স্বপ্ন ) দেখেন নাকি ?, 

ও আমার ধাতে সইবে না ছাহেব ।' 

কাশেমের ভাগ্যে জলে! চা ও বাসি রুটি জোটে। উপায় নেই 
প্রত্যাখ্যান করার । 

তারপর ওঠে ইদ্রিসের কথা । সংক্ষিপ্ত। 

কদিন কাজ পায় না। কুকুরের মত এখানে ওখানে ঘোরে । নবাগতের 
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পক্ষে অঙ্বি-সন্ধি খুঁজে বার করা কঠিন। অবশেষে এক দালালের প্রলোভনে 
পড়ে সৈম্ত বিভাগে নাম লেখায়, বণ্ডে দেয় টিপ সই। 

“তারপর? কাশেমের বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে। 

“যাওয়ার সময় আপনাগো সেলাম জানাইতে কইছে-__চা খাইয়া গেছে 
কাইন্দা কাইটা । মাপ চাইছে ঝগড়া করছে বইলা 1, 

কাশেম পয়সা দিয়ে উঠে পড়ে। অর্ধেক কটিখানা ছো মেরে নিয়ে 
যায় একটি অর্ধ উলংগিনী বছর পনরর মেয়ে । 

চরে ফিরে ইদ্রিসের বৌকে মিথ্যা প্রবোধ দেয় । আর করবে কি কাশেম | 

দিন দিন তার পক্ষে আয়-ব্যয় কুলান কঠিন হয়ে ওঠে। সময় সময় 
ছু এক বেল! ভাতে টান পড়ে । ্‌ 

কেউ কারুর প্রতি অভিযোগ করতে সাহস পায় না। 

ঘোর শংকায় মৌন হয়ে যেন বলির ছাগের মত অপেক্ষা করে। ব্যক্তিগত 
হিংসা দ্বেষের কথা তুলে সময় সময় যেন একীভূত হয়ে যায় ওদের অনুভূতি । 

কিন্তু ফুলমন ওর ভিতরই ছু একটি পয়সা, ছু একটি সিকি, কিংবা 
আধুলি সঞ্চয় করে । 

কাঁশেম টের পায়__ফুলমন স্বীকার করে না । তাই সংঘর্ষ হয় মাঝে মাঝে । 

ফুলমন কাদে। এখন আর কাশেম পূর্বের মত অধীর হয়না। তার 
মগজ বোঝাই ছুশ্চিন্তা। চোথ দুটোতে অস্বাভাবিক দৃষ্টি ! 

আঞ্চু এবং কাশেম পরম্পরকে দেখলে এড়িয়ে যায়। কোনে! কথ বলে না । 

দিন কাটে ভাঙনের চির-খাওয়া পাড়ে দীড়িয়ে। তবু কাশেম হতাশ 
হয় না। এদিন ওদের কাটিয়ে উঠতে হবেই হবে। ও নিত্য নতুন পরিকল্পনা 
করে কৌশলী নেতার মত | রসময় ও চরের জেলেরা অনুমোদন করে যায়। 

অভাবের ঢলের মধ্যেও ফুলমনের দেহে অপূর্ব এক রূপের ঢল নামে । 
কাশেম মুহূর্তের জন্য হয়ত সে" দিকে চেয়ে দেখে কিস্ত, তা তার মনে 
গভীর দাগ কাটে না । 

একদিন ফুলমন বলে, কাপড় কিনবা না? পানি গামছাখানাও যে 
ছি'ইড়। গেছে তোমার ।' 

“কইলা৷ ভাল !, 

কাশেম গিয়ে নায়ে ওঠে। বড় নদীর মাঝ বরাবর এসে জাল ছাড়তে 
থাকে সকলে একত্র হয়ে। গাঁবে টনটনে পর্বত প্রমাণ জাল । ধরতে 
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ছানতে টানতে এখনো কী যে ভাল লাগে। মানুষের প্রিয় জিনিস থাকে 
বোধ হয় অনেক । কাশেমেরও তা রয়েছে। কিন্তু প্রিয়তম সর্বশ্রেষ্ঠ বোধ 
হয় এই জিনিসটি -যখন নায়ের বুকে প্রাগৈতিহাসিক কাল কেউটের মত 
কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে থাকে । 

হাওলাদার জাল এক কাছি ছেঁড়ল ক্যামনে ? 

বলে কি নেয়েরা ! চকিতে চেয়ে দেখে কাশেম চিৎকার করে ওঠে। 

'সর্বনাশ হৃতা আনো, স্থতা আনো জল্দি |; 

ম্বোতের গতি মুখে জাল নামছে ছুরস্ত তেজে। এখন রোক যাবে না। 
সুতো দিয়ে জুড়ে ন! দিলে হয়ত বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে বড় অংশটা । 

ছৈর ভিতর থেকে ফিরে এসে একজন বলে, স্থিত নাই একরত্তি।, 

“ভাতের বদলে বুঝি সব খাইছ। আমার মাথাড! খাইলেই পারতা? 
হালে টিল দেও ওসমান_-পালের বাতাস কমাও গণি- ত্রজবাপী আমার 
কাছে আইসো৷ ভাই |, 

সকলে বিভ্রান্ত হয়ে থতমত করতে থাকে । 

কাশেম উলংগ হয়। অবলীলাক্রমে তার শেষ পরিধেয় বস্ত্রধান। ফালি 
ফালি করে ছেঁড়ে। 

“এখন হাতাহাতি গিট. দেও 1, 

ওরা অতি অল্প সময়ের ভিতরই ছূর্বলতা কাটিয়ে উঠে সৈনিকের মত 
কাজ করতে থাকে । কিস্তু নরম জাল হাতের চাপ ও শআতের ধাক্কায় 
মাঝে মাঝে খাবলা থাবল! ছিড়ে যায়। 

গভীর রাত্রি। 

একখান! ছেঁড়া কাথা জড়িয়ে কাশেম নাও থেকে ঘরে ফেরে । ফুলমন 
স্থযুপ্ত। কাশেম তাকে ডাকে না । আধ্রুকেও সজাগ করে না। ক্ষুধায় 
পেট পুড়ে যাচ্ছে__তবু যে খেতে চাইবে এ সাহস তার নেই। এবার 
ছেঁড়া জাল দিয়ে ওরা স্থুবিধ! করতে পারেনি । খেয়ে-খরচে সামান্তই বেচেছে। 

ক্লান্ত কাশেম আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

ভোর বেলা ফুলমনের ঘুম ভাঙে আগে। সে কাশেমকে দেখে লজ্জায় 
অধোঁবদন হয়ে থাকে । শাড়ি বদল হয়ে গেল নাকি? কিস্তু না__ফুলমনের 
পরনের খানা তো ঠিকই আছে। হয়ত ভিজা কাপড় পরে এসেছিল 
হাওলাদার । 
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সে খোজ নিতে গিয়ে সমস্ত কথাই জানতে পারে। তখন দু একজন 
নেয়ে ঘুম থেকে উঠেছে । আসলে অনেকের চোখে নিদ্রাই আসেনি। 
কতক্ষণ আর মিছামিছি শুয়ে থাকা যায়। 

ওরা একে একে এসে কাশেমের দাওয়ায় জড়ো হয়। আবার বৈঠক 
বসে সমস্তাজটিল। সকলের ভাগ্য যে জালের সঙ্গে জড়িত, সেই জাল বৃহৎ 
এক জীয়স্ত জীবের মত ছুভিক্ষের কথা মানছে না চাইছে রসদ | মহার্ঘ 
সুতো । যারা রসদ জোগাবে তারাও তো উপোসী । 

কিছু অর্থ আছে গত ক্ষেপের। কিন্তু তা দিয়ে কোন্‌ তরফের চাহিদাটা 
আগে মিটাবে? ভাবতে ভাবতে মাথা টনটন করে। খালি হয়ে যায় 
তামাকের শেষ তহবিলটুকু পর্যস্ত ৷ 

ছেলে বুড়ো যুবক যুবতী--চরের সমস্ত বাসিন্দা এসে একত্র হয়. ফুলমনের 
উঠানে । 

এবার ক্ষেপ থেকে মর্দরা ফিরেছে বটে__কিস্ত হাঁক ডাক নেই কারুর 
কণে। যেন ফেউ বনে গেছে সব। 

কারণ চাল আসেনি চরকাশেমে_ যেন প্রাণ আসেনি কারুর । 

কাশেম বলে, “কি হইবে দাস মশাই? 

রসময় কোনো জবাব দেয় না । 

আবার তামাকের ডিবাট! বৃথাই ঠোকে কাশেম । বৃথাই তাকায় উপস্থিত 
জনতার মুখের দিকে, কেউ কোনো! জবাব দিতে পারে না । 

রসময় ভেবে দেখে ছুএকটা কীঠালের কুশি এমন কি কাচা কলাগুলি 
পর্স্ত সাবাড় হয়েছে চরের। পুরুষেরা যতক্ষণ আনবে, মেয়েরা বেচে 
চালিয়েছে, কোনে সম্ঘলই এখন আর অবশিষ্ট নেই । 

রসময় অনেক চিস্তার পর ফুলমনের দিকে চেয়ে বলে, “মা লক্ষ্মী এখন 
উপায়? এতগুলো সন্তান ঘষে তোর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে ।; 

ফুলমন একটু বিরক্ত হয়। বুড়োর ফন্দিটা মন্দ নয়। একেই বলে 
শক্ত পরগাছা ৷ | 

“আমি কফি করুম, আমার হাতে কি কিছু আছে যে এতগুলা মানুষের 
খোরাকী জোগামু? হাওলাদার কি একটা ফুটা পয়সাও দেছে আমার 
হাতে কোনে! কালে? মানুষের পাঁচখান গয়না থাকে, -*ফুলমন আর কিছু 
বলতে পারে না । 


“তবু কিছু করতে হবে। ক্ষিদে পেলে সন্তান ন কিছু শুনতে চায় না। তুমি 
হচ্ছ চরের ম1 লক্ষ্মী |, 

বৃদ্ধ কুঞ্জদাস ও শিমাই মন্তব্য করে, "যা কইছেন দাস মশায়-_মা লক্ষী 
বটেন ! হাওলদার আমাগো ভাগ্যবতী 1, 

ফুলমন মুসলমান হুলেও পূর্ববঙ্গেরই পল্লী-দৃহিতা । তার মনে একটা কল্পরূপ 
ছিল এই ধন-জন-সৌভাগ্য-দায়িনী দেবীর । সে অভিভূত হয়ে পড়ে । নিমেষের 
জন্য চেয়ে দেখে প্রতিবেশী আবালবৃদ্ধবনিতার উপবাসী মুখগুলি। তাদের 
কোটরগত চোখগুলি বিশ্বাসের কি এক অপাথিব দীপ্তিতে যেন ভরে উঠেছে! 

ফুলমন ঘরে ঢুকে একটা ছোট্ট শাবল বার করে । ওর চরই যদি না থাকে 
তবে ওর এ নামের মূল্য কি? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কতকগুলি সিকি, আধুলী, এক-আনী ও দুআনী ঝনঝন 
করতে থাকে । ফুলমন তার সমস্ত সঞ্চয় উজাড় করে | 

কাশেমের মুখখানাই সবচেয়ে বেশি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

ঘরে ঢুকে কাশেম দেখে যে শ্রান্ত ফুলমন নতুন রূপে উজ্জল হয়ে বসে 
রয়েছে । 


ওরা ছুদিনের সঙ্গে এমনি লড়াই করে চলে । 


২ 


কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই ওরা আবার হয়রান হয়ে পড়ে। সামান্ত কট 
টাকা--খরচ হয়ে যায় ছু এক সপ্তাহের ভিতর । 

আবার সর্বনাশা হা! মেলে আসে হুরদিন । ওরা খাটতে খাটতে শুকিয়ে যায় 
তবু অভাবের গহ্বর পূর্ণ করতে পারে না। আয় যা করে তাতে কিছুতেই ব্যয় 
কুলায় না। চিন্তা-ভাবনায় ওরা হাবুডুবু খায়। 

এক একবার ওরা নিরিষ্ট দিনে ক্ষেপ থেকে চরকাশেমে ফেরে না। উপোস চলে 
ঘরে ঘরে । ছেলেমেয়ের! যদিও বা কিছু খায়, পেটে পিঠে ফোড়া যায় বয়স্কদের । 

এমনি সময় একদিন ফরিদ এসে চরে ওঠে । 

কোথায় তার ছেঁড়া কাপড়, ঘামে ভিজা ধুলো-কাদ মাথা শরীর? কোথায়ই 
বা তার রুক্ষ চুল? মাথায় দিব্যি তুকর্ণ ফেজ, পরনে বন্দর 'দামী লুংগি। 
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চেহারা! হয়েছে নাছুস-ম্ুছুস । সে হাসতে হাসতে চরে এসে নাও ভেড়ায়। 
ঘরে গিয়ে বসে। সঙ্গের মাঝিটা ছুটো বড় বড় কমলালেবুর ঝুঁড়ি তার কাছে 
এনে নামিয়ে রাখে । 

চরের বাসিন্দারা সবাই ভেঙে পড়ে। স্ত্রীলোক বৃদ্ধ যুবা শিশু কেউ বাদ 
যায় না। সে প্রত্যেকের হাতে বড় বড় এক এক জোড় কমলা দেয়। সকলকে 
আদর আপ্যায়িত করে । মানুষের কৌতুহল দমন করতে তার প্রায় একটা ঘণ্টা 
কেটে যার । কত রকম প্রশ্নের যে জবাব দ্দিতে হয় তার কি ইয়ত্তা আছে! 

সে নাকি আজকাল আসামে সাহেববাড়িতে চাকরি করছে, কেমন আছে তা 
আর না বললেও চলে । অনেক কাল ধরে দেশে আসবে বলে ভাবছে, কিন্তু 
সময় কই? সাহেব তাকে ছাড়া একটি বেলাও কাজ চালাতে পারে না । 

কিস্তু সে বড় ছুঃখ প্রকাশ করে রহিমের মৃত্যু-সংবাদ শুনে | “দাস মশয়, আমি 
চিরদিন কই নাই যে চুরি না কইরা! কি সুখে থাকার উপায় আছে? তবে আইনের 
ফাক রাইখা করা লাগে । ও যদি এখানে না আইয়! আমার সাথে যাইত !, 

হঠাৎ রসময়ও কেন জানি আজ ভাবে £ না--তার দেবসেবা, সারাদিন বসে 
বসে ডালা-কুলো বোনা মিছে__মিছে এই মতম্তজীবী চরের বাসিন্দাদের অমানুষিক 
পরিশ্রম। তারা সকলেই যদি ওর সঙ্গে তখন-যেতো ! একস্ত পর মুহুর্তেই এ 
দুর্বলতা৷ কেটে.যায়। 

কাশেম কোথায় আগ্জু ?, 

ক্ষেপে (মাছ ধরতে ) গেছে । সন্ধাসন্ধি আইবে 1, 

ক্যামন আছে ওরা ?' 

আঞ্ু সব কাহিনী খুলে বলে। ফরিদ এক একটা কমলার কোয়া খায় 
এক একটা কথা শোনে । আঞ্চুকেও গোটা কয়েক খেতে দেয়। কয়েকটা 
দিন ঘুরলেই যে এরা চরে হাল হালুটিও করত, নানা ফসল বুনত সে সব কথাও 
বলে। বলে,কিকি আশ! ছিল; কি কি আশা ফলল না আগুন লাগল 
দুনিয়ায় । স্বামীর কথাই তার আজ বার বার মনে পড়ে-ঘে লোকটির 
আশ্রয়ে এসে তার সারাটা জীবনই নিক্ষল হয়ে গেছে। “আমিও কি সুখে আছি 
ভাইজান ?, 

ফরিদ বলে যে এদের নিস্তার নেই। “নাঁওছুন* সরকার থেকে আটক 
করবে । এরা মরবে না থেয়ে। একটি শম্তকণাও বাংলা! দেশে পাওয়া যাবে 
না। শুধু পাওয়া যাবে চোর! বাজারে, বিকোবে হীরার দামে । 
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আঞ্ছু ভয়ে ভয়ে ভাইয়ের কাছে সরে আসে । “কও কি ভাইজান-_-না 
খাইয়া মরুম ?” রী 

ফরিদ আর কিছু বলে না। 

অনেকক্ষণ আঞ্ু চুপ করে বসে থাকে । তারপর ছুবার উঠে ফ,লমনের কাছ 
যায়! ফ,্লমন আগ্রহ কবে ফরিদের বিষয় জিজ্ঞাসা করে কিন্তু তার খাওয়ার 
বিষয় ভাল মন্দ কিছু বলেনা । এতদিন বার্দে এসেছে, উচিত ছিল তাকে 
নিমন্ত্রণ করা । হাজার হলেও আধ্ুর ভাই তো ! 

হাওলাদার এখনও আয় না যে আগ্রু? 

“কমু ক্যামনে ?, 

ফ,লমনের মনের ভাব আগ বুঝতে পারে । 

তাই কিছুক্ষণ বাদে আঞ্জু ওখান থেকে উঠে আসে । সারাটা পাড়া খুঁজেও 
এক পোঁয় চাল জোটাতে পারে না। কম সময় ইয় ফরিদ আসেনি । এখনও 
ভাইয়ের জন্ত ছুটো ভাত সিদ্ধ বসাতে পারল না, একি শুধু তার একার লজ্জা? 
সন্ধ্যা তো প্রায় হয়ে এয়েছে। হাওলাদার হয়ত এখুনিই এসে পড়বে । সে 
ফ,লমনের কাছে না চেয়েই গোটা দুয়েক ডিম নিয়ে আসে চুপে ট্ুপে। চাইলে 
হয়ত ফ্লমন অস্বীকার করবে । আজকাল সে বড় শক্ত হয়েছে। আর 
চিরকালই সে হিসাবী মেয়ে । 

সন্ধ্যা উৎরে যায়, তবু একটা লোকও ফেরে না। 

ডিমের ছালুন রেঁধে আগ্রু বসে আছে চালের আশায় । 

“কিরে চুল! নিবাইলি যে ?, 

আগ্থু আর কি বলবে । তার দুর্ভাগ্য । 

আমি কেওর ভরসায় আসি নাই, এই নে; চড়া হাড়ি । 

“এমন চাউল পাইল! কই? এক্ষেবারে যে কান ফোড়া যায় ।, 

“সাহেবরা তোগে মত কি যা তা খায়? 

ণওড| কি ?? 

পাউঠার (পাউডার )।, 

«এ যে ময়দা পিডার গুড়ি ।, 

“নারে বোকা, না । গোন্ধ শুইকা দেখ ।+ 

£এইয়] দ্রিয়! কি করে ভাইজান ? থায় ?' 

'তুই আমার নাম হাসাইবি ! মেম সাহেবরা গালে মাখে_আর মাথে আয়ারা । 
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“আমরা মাখলে কি দোষ হইবে? আছ একটু পাউডার তুলে গালে মাথে। 
গন্ধে মনটা কেমন যেন নেচে ওঠে। সে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কৌটার 
ওপরের ছবিগুলি দেখে। ছুটি স্ত্রীলোকের ছবি। কেমন তারা হাষ্টপুষ্ট। 
হাসছে মনের আনন্দে। সে আবার অন্যমনস্ক ভাবে কতটুকু পাউডার মাথে। 

“এখন ভাল কইর! মুইছা ফ্যাল্‌।+ 

ক্যান? ক্যান ভাইজান ? 

নাইলে বান্দরের মত দেখায় ।, 

আঞ্জুর হুঃখ হয় শত হলেও দামী জিনিস তে। ! 

একে একে তিন তিনটা দ্বিন কাটে, তবু চরের নেয়েরা ফেরে না। এদিকে 
যেমন চিন্তা তেমনি অন্লাভাব গাঢ় হয়ে আসে। ফ.লমনের হাস-মুরগীগুলো! সবাই 
মিলে ধরে ধরে খায়। আর সঙ্কোচ নেই । তবু শুধু মাংসে কি আর চলে? 
হাবিজাবি শাক-পাতা-থোর-কচুও উজাড় হতে থাকে, উজাড় হয় কাঠালের কুশি 
পর্যন্ত | 

একদিন রাত্রে ফরিদ বলে, “আঙ্ু আমার কথাই ঠিক। বড় বড় নাও ধরার 
মুটিশ জারী হইছে। ওরা হয় ধর! পড়ছে, নয় পলাইয়া ফেরতে আছে ।, 

“নাও ধরবে, নাও ধরবে__তুমি আর কুডাক ডাইকৌ৷ না । এডা কি মগের 
লুক"? ৰ 

পরের দিন সংবাদ পাওয়া যায় যে ঘটনা ঠিক। রসময় খবর পেয়েছে, ওরা 
নৌকা নিয়ে, আওড়ে-বাওড়ে ঘুরছে । কিন্ত অত বড় তিনখান। নাও কদিন 
লুকিয়ে নিয়ে ফিরবে? স্থখের সাথী, ছু্দিনের ভরসা-সে নাও যাবে! রসময় 
ছটফট করতে থাকে । 

আজ গ্রামের সব মেয়েরা ফ,লমনের দরজায় গিয়ে বসে । কি খাবে? কেঁদে 
মরছে ছেলে মেয়েরা । 

ফুলমন নিজেই অনুস্থ। তাতে এই উপদ্রব, 'আমি কি দায়ে ঠেকছি নাকি? 

দায়ে না ঠেকলেও সে বড়লোকের মেয়ে, হাওলাদারের স্ত্রী_-একেবারে 
এড়াবে কি করে? এখনও এর! তাকে ঠাহর করে রেখেছে বড় লোকের মেয়ে ! 
এমন পরিহাস কি আর আছে? তার নিজের মাংস টেনে ছি'ড়তে ইচ্ছা করে, 
খোদ! তার নসিবে এত হৃর্ভোগও লিখেছিল। এই পরিস্থিতির মধ্যেও তার 
মূনট! টগবগ করে ওঠে । মনে হয় এই বিরাট চরের সমস্ত দুর্ভোগ তার মাথায় 


চাপিয়ে পুরুষেরা তো মরছে ডুইবা।, 
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“আমিই বা আর বাঁইচা করুম কি? আমার মাথাডা খা ।, 

না-না--*৮ ওরা মাথা চায় না। তেমন কঠির্ন বিদ্রোহের সুর নয়__ 
চায় দানা । ছুটো চাল কিববা ক্ষুদ। ছেলেমেয়ের! কাদতে কাদতে ঘরে 
ওঠে । 

ফুলমন ভাবে, তাড়িয়ে দেবে, কিন্তু কেন জানি তা পারে না। অতগুলো 
বিশুক্ষ মুখ ওর দিকে চেয়ে আছে! 

ফুলমন শেষ সম্বল শুটকি মাছের বস্তা কটা বাইরে ফেলে দেয়। এ শুটকি 
মাছের ওপর যেন শকুন পরে । কাড়াকাড়ি হুড়াহুড়ি চলতে থাকে । 

আজকের দিনটা তো কাটবে । 

কোথায়ও বন্য। হয়নি, অনাবৃষ্টিতে একটি গাছের পাতাও ঝলসে যায়নি । 
নদীর “শরে” অথবা সমুদ্রের লোন! টলকে ভেসে যায়নি একটি ধানের ছোপা। 
যে সব দেশ থেকে সাধারণত এসব দেশে ধাশ চাল নায়ে করে চালান আসে 
-_-সেসব দেশে নাকি এবার ফসল ফলেছে প্রচুর । যারা শীতের সময় ধান কেটে 
এসেছে তারা বলেছে, এমন ফলন তারা নাকি দেখেনি দু চার বছরে । তবু 
তেরশ পঞ্চাশ আসে চরকাশেমের বুকে । আসে তার চারদিক জুড়ে__যেমন 
করে গর্জে আসে দাবানল । এ দাবানল নানা কৌশলে জালিয়েছে ইংরাজ, আর 
তাতে ইন্ধন যোগাচ্ছে তার সহচর মুনাফা-শিকারীর দল। দেশী বধিষুরা 
এ সময়ও কি দেশী নিরন্ন ভাইদের দিকে চেয়ে দেখবে না? নিশ্চয় দেখবে । 
তাই তো চাল পুজি হচ্ছে চোরের গোলায়, বিক্রি হচ্ছে কালো বাজারে__লাখে 
লাখে নোট উড়ছে দালালদের কথায়। 


২৩ 


তারপর সাতদিন গত হয়েছে । 

ঘরে ঘরে বিছানা পড়েছে। এখন উঠতে কষ্ট হচ্ছে সকলের, ছেলে- 
মেয়েদেরও কান্না ঝিমিয়ে এসেছে । আধু এতদিন ধরে অনেক কথা ভেবেছে, 
ফরিদের কাছে কি কি যেন বলবে । স্বযোগ পাচ্ছে না, তাই বলা হয়নি । 

“আঞ্ু আর তো৷ আমি দেরি করতে পারি না।” ফরিদ গতীর রাত্রে আপুকে 
ডেকে বলে, "তুই এক কাজ করতে পারিস ?' 


পা ও 
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কি 7 

'ছু একটা মাইয়া দিতে পারিস, আয়ার কাম করবে" সাহেব বাড়ি খুব স্বথে 
থাকবে । পাউঠার মাথবে, খানাপিনা সাজ-গোজ পাবে খুব ভাল? কাশেমের 
বৌ ফুলমন যাবে নাকি? কাশেম তো আইল না ১ 

"ভাইজান, ফুলমন মরলেও যাইবে না_তুমি ওরে চেনো না, 

এত স্থুখ বুইন, কমু কি !7 

আর একজন আছে, কইয়! দেইয়া দেখতে পারি ।, 

“কেডা ? 

“এ ইদ্দ্রিসের বৌ।, ূ 

“আরে থুথু. এ পেত্রী_-সাহেব বাড়ির মেথরানীও ওর থিকা 
খাপস্ুরাৎ ।, 

“তয় ক্যামন দেখতে হওয়া চাই__এই আমার মত?” আঞ্চুর চোখ লজ্জায় 
নত হয়ে আসে । 

“না, না তোর কাম লা-_তুই সে সব পারবি ক্যান ?। 

পারুম ভাইজান, পারুম সব তকলিব (কষ্ট) সইতে । এখানে আমি কি 
হালে ভোবে) আছি তা! কি তুমি বড় ভাই হইয়া! বোঝো.না ?, 

ফরিদ ফ্যাসাদে পড়ে। সে কথা ঘুরাতে চেষ্টা করে। “আসাম যে বন 

খগলের রাজ্য, বাঘ ভাল্লুকের"*" !+ 

তুমি হাজার কইলেও এ যাত্রা তোমার সাথে যামু।, তারপর আগ্জু সিক্ত 
কে বলে, “বিয়া হইছে ইন্তক দুইডা ভাল খাইয়া দেখি নাই একথান ভাল 
কিছু পইর! দেখি নাই--ভাইজান আমারে পায় ঠেইলো না, আমি চাকরিতে 
যামু। 

পরিস্থিতিটা যে এমন ঘুরে দাড়াবে ফরিদ তা! কল্পনাই করতে পারে নি। 
সে বলে, 'এখন তে৷ আর যাইতে লাগছি না, তুই ঘুমা। আমিও একটু চোখ 
বুজি, রাত্তির ভোর হইয়া আইল ।, 

আঞ্চুর চোখে ঘুম আসে না। তার দুচোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বস্তা নামে । 
স্বামী ও সংসারের জন্ত সে কম খাটেনি। সে ভেবেছিল একদিন স্থদ্িন আসবে; 
পাবে শাস্তির, স্থখের জীবন । কিন্তু কোথায় সব হারিয়ে গেল- হারিয়ে গেল 
তার স্বামী, ছেলে ছুটো। তারপর চেয়েছে একটু আশ্রয়, নিশ্চিত খুঁটি. 
হাওলাদারকে কেন্দ্র করে । হাওলাদারের উপর একট! দাবি যেন মনের তলায় 
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চিরদিনই তার ছিল। তাই কাশেমকে সে কামনা করেছে সর্বন্ষ দিয়ে। 
ফুলমনকে করেছে হিংসা । কিস্তু আজ মনে হস্ব সেহেরে গেছে, ঠকে গেছে 
সব কিছুতে । ভবিস্তৎ শুধু এখন গভীর নৈরান্তে ভরা, এতটুকু নিরাপত্তার 
চিহ্ন নেই কোনখানে, সে এবার আসাম যাবে। সে পাউডার চায় না, সাজ- 
সঙ্জায় তার তেমন আসক্তি নেই__সুধু চায় একটু নিশ্চিন্ত জীবন। একটি 
দিনও তো সে নির্ভাবনায় কাটাতে পারে নি। সেতার ভাইকে এবার ছাড়বে 
না। আসামের জংগলে যদি কোনও মোহই না থাকবে তবে আবার ফরিদ 
কেন ফিরে যেতে চাইছে? আগ্রও যাবে । ছেলে নেই, মেয়ের দায়িত্ব নেই, 
স্বামী হলো! নিখোজ, যাকে কামনা করল তাকে পেল না-সে কেন থাকবে 
এখানে পড়ে ? 

ভাইজান সজাগ আছ? 

ফরিদের তন্দ্রা ভেঙে যায়__-কি ?” 

“আমি কিন্তু যামুই, টালিবালি শুন্ুম না ।, 

ফরিদ মহা বিরক্তি প্রকাশ করে, জবাব দেয়, “হয়, হয়_-এক কথা বারবার 
কওয়া লাগবে না ।; 

এর পর আঞ্ছু ঘুমায়, ফরিদ কেন যেন আর চোখ বুজতে পারে না। সে 
একট! ব্যথায় ও শংকায় অধীর হয়ে পড়ে । 

রসময় দেখে যতদিন নেয়ের! বাড়ি না ফেরে ততর্দিন সকল দায়িত্বই তার। 
সেই একমাত্র পুরুষমানয চরে । কিন্তু শরীর তার এমন হয়েছে যে শক্তি নেই 
মোটে । কোথায়ও যেতে না পারলে এই নদী -ঘেরা চরে বসে কি বোঝা যায়? 
আর করাই বা যায় কি? 

সে লাঠিটা নিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে নদীর পারে যায়। তার সংগে আঞ্ুও 
যায়। সে ইতিমধ্যে নিজেকে অনেকট] প্রকৃতিস্থ করে নিয়েছে। বুড়ো 
বলে, “যখন এসেছিস মা, তখন হাতখানা ধর, 

নদীতে একখানাও নৌকা নেই। 

রসময়ের মনে হয় যেন একখানা নৌকা পাড়ি দিয়ে এদিকে আসছে । কিন্তু 
দুর্বল শরীরে ভাল ঠাহর করতে পারে না। আঞ্গুকে জিজ্ঞাসা করে। আহ 
বলে-_“হা?, ইদিকেই আইতে আছে ।* 

“কতদূর মা? দেখত লক্ষ্য করে ?' 

মাঝ রেতে। বড় বেসমাল ঢেউ |, 
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. পারবে তো এপার আসতে ? আমি তো শুধু ফেনার ঝালর দেখছি, আর 

শুনছি নদীর হাওয়ার ফৌসানি «, 

ভয় নাই, পাকা মাঝি । সাত আটখান বৈঠা পড়ছে ছুই কোলে ।, 

“এ তো তিন রেতের কাছাকাছি হইল ।, 

রসময় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে £ নদীতে তো তেমনি মাতন আছে, আকাশে 
তো তেমনি হৃুর্ধ ঝলমল করছে-__-এপারে ওপারে যতদুর দৃষ্টি চলে গাছপালার 
স্টামলতা তো বদলায়নি । তবে কি হলো? কেমন করে এ মহা মন্বত্তর এলে! ? 
কার এ ষড়যন্ত্র? 

“তোমাদের বাড়ি কোথায় ভাই ?, 

“দাস মশায়, আপনে দেখেন না, এই যে হাওলাদার আইছে ।, 

রসময়ের ঘোলা চোখ বাম্পাকুল হয়ে ওঠে, 'মা, আমি তো তেমন ঠাহর 
পাইনে, তাইতো তোকে সংগে আসতে বারণ করিনি |, 

কাশেম ওপরে উঠলে রসময় তাকে জড়িয়ে ধরে। চরের মেয়ে মহলে 
খবরটা জানাবে বলে আঞ্জু বাড়ির দিকে ছুটে যায়। 

রসময়ের চোখের দীপ্তি খানিকট| হয়ত কমতে পারে, চরের বাসিন্দাদেরও 
কি চেহারা বদলায়নি? যেন কটি কংকাল পাড়ি দিয়ে এসেছে এপার । 

ওপার থেকে কার যেন একখানা ডোউা চেয়ে নিয়ে এসেছে । ওরা নৌকা 
তিনথান! নিয়ে এ কদিন ঘুরে যখন বুঝল যে পুলিশ কি সৈম্ত বিভাগের লোকের 
দৃষ্টি এড়িয়ে রাখতে পারবে না, তখন কোথায় যেন কোন এক চত.লা খাড়িতে 
ডুবিয়ে রেখে এসেছে ধর্মের ণামে। যদি বিধাতা কখন দিন দেয় তখন গিয়ে 
তুলবে ৷ ডুবুরির দরকার হবে ন1, কাশেম এক নিঃশ্বাসে চলিশ হাত জলের তলে 
যেতে পারে । 

জাপানীর! নাকি আসছে । তারা নৌক। পেলে অনায়াসে দেশের ভিতর 
টুকে পড়বে । তাই এমনি হাজার" হাজার নৌকা ধরে আটক করা হচ্ছে এখানে 
ওখানে থানায় থানার । কুজি মরছে লক্ষ লক্ষ লোকের। তাতে কি? বাকি 
যারা থাকবে তার] তো বাচবে। সেই জাপানী শত্ু,রের ভয়ে ধান চালও নাকি 
সরিয়ে ফেল! হচ্ছে সব । এখন চালের দাম পঞ্চাশ ৷ সেও প্রকাশ্টে কেউ বেচে 
না। টাকা আগাম নেয়, অনুগ্রহ করে অন্ধকারে দেয়। এর! না থাকলে নাকি 
দেশ একেবারে উজাড় হয়ে যেত । 

নেয়েরাও নাকি এই সাতদিন প্রায় অভুক্ত । 
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নদীর পারে বসে আর বেশি কথাবার্তা হয় না, সকলেই বাড়ি ফেরার.জন্ত 
উদগ্রীব । ৪ 

ফরিদের কথা শুনে কাশেম মনে মনে ঠিক করে আসে প্রথমেই ওর সঙ্গে 
দেখা করে সব ব্যাপারট] নিয়ে একটা আলোচনা করবে । সে বিদেশ থেকে 
এসেছে, হয়ত এমন একট! কিছু পথ দেখিয়ে দিতে পারবে, যে পথে গেলে 
অনায়াসে মিটে যেতে পারে এ সমস্তা । এমন কি তার সঙ্গে সাহেব-সুবাদের 
পরিচয় থাকাও আশ্চর্য নয়। আসামের জংগলেই নাকি গোরা পণ্টনদের ঘাটি । 
তাদের আদেশে নাকি এসব হচ্ছে । ফরিদ-ভাই যখন অতগুলো৷ কমলালেবু 
নিয়ে আসতে পেরেছে তখন নিশ্চয়ই সে জংগলের সব খোঁজ রাখে । তাঁকে 
দিয়েই বড় সাহেবকে যেমন করে হুক পাকড়াও করতে হবে। নইলে মরবে 
ওরা? পলে পলে তিলে তিলে দর্ধে দর্ধে মরবে? যেমন ছূর্দান্ত হয়ে উঠেছে 
নদীর ক্ষেপুনি এখন তে! আর ছোট “একানে” জাল পাওয়া যাবে না, বড়শিও 
ফেলা যাবে না আওড়ে। এতগুলো মানুষের জীবিকার উপায় হবে কি? 

আপু; আগ ? 

“কে, হাওলাদার?” কাশেমের মুখের দিকে নজর পড়তেই আঞ্চুর বুকটা 
ছ্যাক করে ওঠে। যদিও সে একান্ত নিজের করে কাশেমকে পায়নি তবু আঞ্জুর 
স্থির থাকা দায়। ছু একদিনের মধ্যে তার কাশেমকেও ছেড়ে যেতে হবে। 

“ফরিদ কই?” 

“ভাইজান তো আপনাগো খোজে নদীর পারের দিকে সকালে গেছে। 
বসেন হাওলাদার, আমি ডাইক1] আনি; 

আধ্ু অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কিন্তু ফরিদের কোন সন্ধান পায়না । 
অবশেষে সে কপালে করাঘাত করতে করতে ফিরে আসে। কিন্তু এত ছুঃখের 
মধ্যেও যেন একটু সুখ অনুভব করে। চর কাশেম ছেড়ে কোথাও তার তো 
যেতে হলো! না । 

কাশেম ভাবে, যে ডালে হাত দিচ্ছে সেই ডালই ষখন ভেঙে যাচ্ছে তখন আর 
আশা নেই । অতলম্পর্শা খাদের আধারে ডুবে যেতে হবে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে উঠে পড়ে । 

তবু দিন আসে দিন যায়। ছুঃখের রাত্রি পর পর কেটে যায়। একটি শশ্ত 
কণিকাও আর কারুর গুপ্ত ভাগ্ডারে অবশিষ্ট নেই। গ্রীম্মের দীর্ঘ দিনগুলো 
কেমন করে যে কাটে তা৷ আর প্রকাশ করা যায় না। ছুনিয়ায় সব আছে-_ শুধু 
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আহার্য নেই। রাত্রে আর কেউ কারুর বাড়ি আসে না। গল্প-গুজব করার 
শক্তি ফুরিয়ে গেছে । তার চেয়ে ভাল লাগে শুয়ে থাকতে । 

একদিন কাশেমের হঠাৎ মনে পড়ে, জিজ্ঞাসা করে, শুটকি মাছ ?, 

তা এখনও আছে? শিখান দেও কোন শিয়ারী ? ফুলমন জবাব দেয়, 
“মিঞার চেতন নাই !, 

হইছে কি?? 

'লুটপাট কইরা নিয়া গেছে।, 

কাশেম ত্রুদ্ধ হয়। ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে, কেডা নেছে?' 

“সকলডি মিইলা | নেবে না, খাইবে কি ?, 

খাইবে কি 1১ খেঁকিয়ে ওঠে কাশেম--থাইবে আমার মাথাডা। আমিকি 
কেওরে সাইধা আনছি এইখানে ?, ূ 

সাইধা তো আনো নাই__সকলডি আইছে বুঝি গায়ের জ্বালায়? এখন 
একেবারে ভাল মানুষ সাজতে চাও-বলি দায় ঠেকলে অমন অনেকেই কয় |, 

নিজের ঘা-ট| ফুটে বের হয় ফুলমনের কথায় । 

একখান! খন্ত| নিয়ে কাশেম বেরিয়ে যায়। ফুলমন একটু চিন্তিত হয়। 
মানুষের মগজে ঘা লাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে 
দুয়ারের দিকে চেয়ে থেকে একটু উঠে বসে । ' ষত সময় কাশেম না ফিরছে, তত 
সময় ওর সোয়াস্তি নেই । কি পাপই করেছিল ও! 

কাশেম পোয়াখানেক ওজনের একখণ্ড মেটে আলু সংগ্রহ করে নিয়ে চুপি 
চুপি বাড়ি ফেরে । 

“ফুলমন সেদ্ধ করো ॥ 

জোগাড়-যন্ত্র করে সিদ্ধ করার আগেই খানিকটা খেয়ে ফেলে কাশেম । 
ফুলমনের রাগ হয়। “তবে ঘরে না আইন! কাচা খাইলেই পারতা 1, 

কাশেম লঙ্জিত হর--না, না, আমার আর লাগবে না। তুমি ও 
টুক সিজাইয়! ( সিদ্ধ করে ) লও ।” 

ফুলমন আর কিছু জবাব দিতে পারে না। 


২৪ 


আরো কদিন কাটে। 
হাওলাদার কি বাড়ি ? 


চরকাশেম, ১৫১ 


ক্যান? 

গঞ্জের ব্যাপারীরা চাউল লইয়৷ আইছে ।* হাফেজ বলে, “যদি কও তবে 
তারা বাড়ির মধ্যে আইতে পারে । রাখবা নাকি? 

'রাখুম না? এ কথ! আবার জিগান লাগে? ডাইকা আনো 1, 

ব্যাপারী নয়_-তার চেয়েও বড়-_গঞ্জের মহাজনদের গোমস্তা। জগদীশের 
ছেলে এবং আর কে কে যেন একত্র হয়ে একে চরে পাঠিয়েছে, এর যত ইচ্ছা 
চাল দিতে পারে-_-দর আশি টাকা । তবে এর! টাকা চায় না, চায় টিন ও কাঠ-_ 
অর্থাৎ ঘর কিনতে । দর-দস্তর এদের মজি মত, কিন্তু চালের দাম বাঁধা । বেঁধে 
দিয়েছে গঞ্জের কর্তার । তার ওপর নাকি গোমস্তার হাত নেই৷ চাল ঠিক ওর 
সঙ্গে নেই। দর-দাম কথাবার্তা স্থির হলে তারা ঘর ভেঙে নিয়ে যাবে, ফেরৎ 
নায়ে চাল দেবে পাঠিয়ে । বড় গোপনে এসব করতে হচ্ছে! সরকার টের 
পেলে নাকি রক্ষা নেই । 

সব কথা শুনে কাশেমের ভীষণ রাগ হয়, মুখে কিছু বলে না। 

হাফেজ বলে, কি মিঞা, কথা কও ন! যে? এস্বিধ আমি হইলে 
ছাড়তাম না ?, 

“ছাড়তে কয় কেডা? নিয় যাও ণিজের বাড়ি ।, 

“আমার কি ঘরে টিন আছে ?, 

আলগা কয়খান ? তাই বেচ গিয়! |, 

'হাওলাদার কও তো__বুঝি সব, কিন্তু কইতৈ পারো! জান বাচে কিসে? 

তা তো বলতে পারে না কাশেম । তাই আবার চুপ করে থাকে। ছুঃখ 
হয় হাফেজের আর কণ্ে। | 

“বুড়া মহাজন কই? নিজেকে খানিকটা স্থির করে শিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করে 
কাশেম, 'গোমস্তা মশাই -?, 

“তিনি তীর্থে বৃন্দাবন 1; 

ঠারৈনদি ?, 

“তিনিও ।; 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাশেম মুখ ফিরিয়ে বসে । 

হাওলাদার, ঘর দিয়ে করবে কি, যদি ঘরে চালই না৷ থাকল, মেয়েমান্ুষ 
উপোস করল? ভেবে দেখ, আমর! ভাটা পর্যস্ত খালে আছি। প্রাণে বাচলে 
ও রকম ঘর কত তুলতে পারবে ।, গোমস্ত। আরও শাণা ভাবে নান নরম স্থানে 
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ঘা দিয়ে দেখে কাশেমের । সে যদি একটা লেনদেনও না করতে পারে তবে 
তারও যে সংসারের টান কুলায়'*!। চাকরি বজায় থাকবে কিসে? 

দিন দিন ফুলমনের অবস্থা যেমন সংগীন হয়ে দীড়াচ্ছে তাতে 
কাশেমকে একটা কিছু করতেই হবে। কিস্তু কি করবে? বেচে ফেলবে 
নাকি ঘর? ওরা তো চলে গেল। আপাতত যদি রক্ষা পাওয়া! যায়, 
ভবিষ্যতের কথা পরে ভাববে । এত আদরের ফুলমন আজ মুখ বুঁজে সব 
সইছে। কাশেম আর সইতে পারে না। পূর্বের অভ্যাস মত সে তাড়াতাড়ি 
উঠতে যায়। আর সে পারে না। তার হাত পা কীপতে থাকে তবু সে উঠবে, 
যাবে খালপার । ৃ 

“কই যাও? অস্থির হইল ক্যান্‌ মাথায় বুঝি শয়তান চাপছে ?, 

না, না ফুলমন-**তয় কি জানো'*"* থতমত খায় কাশেম । 

“আমি সব জানি। মরলেও ঘরের তলে শুইয়া মরুম ?” এই ঘরের জন্তও 
কি ফুলমন হাঁস মুরগী বেচে কম টাকা দিয়েছে, থেটেছে কম ! “তার থিকা থাইকা 
যাও__একাস্তই যদি মরি ছুইজনে, পাশাপাশি শুইয়া থাকুম__গোরজ্জানটার 
চাইর পাশে গিয়া একটু মাটির আইল দেও । গাঙে তুফান দেইখা কূলে নাও ডুবামু 
না।* ফুলমন হীঁফাতে থাকে । ভাবে £ এ দুনিয়ায় এ কোন্‌ শয়তানের রাজত্ব 
নেমে এল? তাদের সাধের ঘরবাড়ি যা কিছু ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছে। হায় 
খোদা ! তুমি কি নেই? 

কাশেম কি যেন ভেবে উঠে দীড়ায়। শক্ত হাতে একটা একনালি টেনে 
আনে অনেক দিন বাদে। “হাফেজ, এলাহি, লক্গীন্দর_ আসো তো ইদিকে। 
ব্যাটা গে! টাইনা আনি ।, 

হাফেজ বলে, “ক্যান ? 

ওগো নায়ে চাউল আছে ।; 

“এতক্ষণ বইয়া কি শোনল1 ? মিয়ার বুঝি মাধা খারাপ হইছে 1, 

কাশেম মাটিতে বসে পড়ে । সত্যিই তো! সে ভুল করছে! 

তারপর আরও প্রায় একটা মাস কেটে গেছে। পৃণিমা এসে চরটাকে 
ডুবিয়ে দিয়েছে জ্যোৎস্সার প্রাবনে | বারান্দার পাটাতনে শুয়ে' একটা সুগন্ধ পাচ্ছে 
কাশেম। ওঠার শক্তি নেই, কিন্তু ভ্রাণশক্তি এখনও নষ্ট হয়নি। তার বেল 
ফলের ঝাড়ে ফল ফ,টেছে। সহম্র তারা ঝিলমিল করছে নীল আকাশে। 
কাশেমের চেয়ে অনেক বেশি অশক্ত হয়ে পড়েছে ফ,পলমন। একটি শস্তকণাও 
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পেটে পড়েনি আজ । এতবড় একটা চরের হাওলাদার এবং তার বিবি আজ 
ওধু পানি খেয়েছে। রর 

চরে শুধু আছে আধ রসময় ও কাশেমরা দ্বামীশস্্রীতে। আর সব একে একে 
পালিয়েছে। কেউ গেছে আত্মীয়বাড়ি, কেউ গেছে একেবারে দক্ষিণে, কেউ 
বা গেছে গঞ্জে ভিক্ষা করতে । কারো ঘর পড়ে আছে, কেউ ব! টিন-কাঠ বেচে 
খেয়ে অবশেষে নিরুপায় হয়ে পথে নেমেছে । এত বড় চরট৷ পাহারা দিচ্ছে 
যেন এই চারট! প্রেতাত্মা । রসময়ের স্ত্রী মারা গেছে অজীর্ণ রোগে গত 
সপ্তাহে । 

একটা অবুঝ কোকিল ডাকে । দমকা হাওয়ায় আসে ফলের গন্ধ ভেসে 
_জ্যোৎক্নার জোয়ারে চরটা যেন আ্ান করেছে । কেমন একটা নিস্তেজ 
অন্ৃভৃতিপূর্ণ তন্ত্রায় কাশেম চোখ বৌজে। ডুবন্ত মান্ষের চোখে যেমন সারা 
জীবনটা ছায়াছবির মত ভেসে ওঠে, কাশেমের চোখেও তাদের এমন রাত্রির মধুর 
দিনগুলির কথা ভেসে ওঠে। 

কাশেম ক্রমে ক্রুদ্ধ হয়। ফুলের গন্ধে যেন আজ মস্তিক্ষ বিকৃতি ঘটাবে 
তার। শক্তি নেই যে উঠে ফ,লগুলে! ছি'ড়ে ফেলবে । 

তবু আবার ভাল লাগে সুগন্ধ । আবার গত জীবনের ঘটনার মত যেন মনে 
পড়ে বিস্মৃতির স্মৃতি । 

ফলমন হামাগুড়ি দিয়ে কাশেমের কাছে এসে শুয়ে পড়ে। সে হীফাচ্ছে। 
চেহারা হয়েছে প্রেতিনীর মত । 

ধীরে ধীরে কাশেম ফ,লমনের একখান! বিশীর্ণ হাত বুকে টেনে এনে বলে, 
“ভুমি তখন যদি চাচার সাথে বাড়ি যাইত 1” - 

ফ,লমন ধরা গলায় জবাব দেয়, “তুমি আজও একথা কও হাওলাদার । তুমি 
আমি মরনে বাঁচনে পাশাপাশিই থাকুম-চরকাশেম আমরা ছাড়ম না। 
এ্যার্দিনেও পরাণের কথাডা আমার বুঝ লা! না? 

কাশেম তার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে ফুলমনের কথা শোনে । কথা ফ.রিয়ে 
যায় তবু তার রেশ যেন কিছুতেই ফ,রাতে চায় না । সে চুপ করে শুয়ে থাকে। 


কে যেন ডাকে-- 
“কাশেম কি বাড়ি আছে। ?, 
“কে? ক্ষীণ কঠে প্রশ্ন হয় । 
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“আমি জীবন পিওন।, বলতে বলতে জীবন এসে বাড়ির ভিতর ঢুকে 
পড়ে। বহু দুরদুরাস্তর ঘুরে সে. আশ্রয়ের জন্য এখানে এসেছে । পথে দশটাও 
কি গ্রাম পড়েনি কিন্ত সেখানে রাত্রিবাস অসম্ভব | 

কাশেম হাত দিয়ে ইসারা করে বসতে বলে। 

জীবন উঠে বসে। এখন সে যথেষ্ট প্রাচীন হয়েছে, তবু চাকরি ছাড়েনি__ 
কেমন করে কৌশলে যেন টিকে রয়েছে। এখন বেরিয়েছে বাকি-বকেয়ার 
নোটিশ নিয়ে। 

একটু একটু করে জীবন সব শোনে । এগিয়ে গিয়ে রসময়কে শিশুর মত 
কোলে তুলে কাশেমের দাওয়ায় নিয়ে আসে । আঙ্জুকেও আনে। রসময় যেন 
কি খুঁজছে? 'হর-গোরী ?, 

জীবন উঠে গিয়ে রসময়ের শয্যা থোক পিতলের যুগল দেব মৃতিখান৷ খুঁজে 
এনে ওর হাতে দেয়। একটু যেন সুস্থ হয় রসময় । 

জীবনকে দেখে কত কথা উথলে ওঠে রসময় ও কাশেমের মনে । কিন্ত 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করার আগে যেন আবার আচ্ছন্ন হয়ে আসে সকলের 
চৈতন্ত । জীবনও আর বেশি কথা বলে সময় নষ্ট করে না। সেএখন আর 
অন্ত সকলের ভরসায় পথ চলে না। সঙ্গে তার কিছু আহার্য থাকে। সেতার 
ঝুলি উবুড় করে সব চাল ঢালে । অতি কষ্টে উনান জালায়। ভাত চড়াতে 
গিয়ে দেখে যে হীঁড়িটা নেই। রান্নাঘরেও এত আবর্জনা যেন মনে হয় অনেক 
দিন এমুখো হয়নি কেউ। উঠানে একটা সাধারণ উন্ুন কোনমতে খুঁড়ে 
নিয়ে সে একটা হাড়ি চেয়ে আনে ফমলমনের কাছ থেকে । আগের হীড়িট। 
হয়ত শেয়ালে নিয়ে গিয়ে কোন্‌ বন-বাদাড়ে ফেলেছে । দৃষ্টি দেবার তো 
কেউ নেই। 

অনেক কষ্ট করে জীবন ফ্যানাভাত নামায়। তার চোখ দুটো রাঙা হয়ে 
গেছে। সে চারটা মেটে বাঁসনে ভাতগুলো৷ সমান ভাগে ভাগ করে 
রাখে । 

ভাতের গন্ধে রসময় ছাড়া সকলে উঠে বসে। ফুলমন বারান্দায় এগিয়ে 
আসে। তার ফণ্টম্ত ফলের মত যৌবন যেন অকালে শুকিয়ে গেছে। চোখের 
কোলে বসেছে গভীর কালো দাগ । 

চারজনের কাছে চার বাটি ভাত এগিয়ে দেয় জীব । রসময়কে দিতে হয় 
খাইয়ে। সকলের মতই রসময় ভাবে ঃ যখন জীবন এসেছে তখন এ যাত্রা 
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রক্ষা করবেন তাঁর হুর-গোৌরী। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে জীবনের প্রথম দিনের 
কথা” “সব গরিবের হুন্কা এক করতে হইবে | _ 

খেয়েদেয়ে সকলে একটু সুস্থ হয়। এতগুলো! উপোসের পর আর বেশি 
কেউ খেতে পারে না। অবশিষ্ট যা থাকে ধায় জীবন। তারপর মুখ-হাত 
ধুয়ে সকলের কাছে এসে বসে। তামাক নেই, বিড়ি রয়েছে। তিনটা 
ধরিয়ে এগিয়ে দেয় তিন জনকে । 


এঁটো বাসনগুলোর কথা জীবনের মনে ছিল । সে সেগুলো গুছিয়ে নিয়ে 
আবার ঘাটের দিকে যায় । 

আঙ্ু ও ফ,লমনের শক্তি নেই তবু যেন লজ্জা বোধ করে। 

জীবন বুঝতে পারে ওদের মনের ভাব। বলে, “মা লক্ষীর! গ্যায়ছ৷ দিন 
নেহি রহেগ! ৷ লঙ্জা কিসের ?, 

ঘাট থেকে ফিরে এসে জীবন জিজ্ঞাসা করে, হাফেজ ? সেও কি-- 

রসময় ধীরে ধীরে জবাব দেয়, 'মরেনি। টিন কখানা বেচে দেশাস্তরে গেছে ? 

শাস্তি? রজনী ?, 

“দক্ষিণে কুটুম বাড়ি |; 

“আর যার! ?, 

“হাটে, বন্দরে, যে যেদিকে পারে । রসময় নিজের মনে মনে এবার বলে, 
এত বড় চরট! ছারখার হয়ে গেল, একি কম দুঃখের কথা !, 

“আবার সব ফিরা আইবে দাস মশয়, কেও মরে নাই। কাশেম বলে 
“বেড়াইতে গেছে, বেড়াইতে গেছে সব ।, 

জীবন বলে, “ভাবিস না কাশেম, তোর চর আবার ভইর| ওঠবে, আইবে 
সন্ধলে ফিইর] 1; 

“সেই আশায়ই তো এখনও মরি নাই, কিন্ত, 

রসময় মন্তব্য করে, “এবার বুঝি ভাতের অভাবে মরবি? না রে, না, সে 
চিন্তা আর আমি করিনে যখন হালদারের পো। এসেছেন ।” 

রাত প্রায় আড়াই প্রহর । জীবন সকলকে বিশ্রাম করতে বলে। সে উঠে 
নিজের জন্য একটু স্থান করে নেয়। বিছানা-পত্র তো! সঙ্গেই রয়েছে। সে 
একটা বিড়ি ধরিয়ে কাশেমের কাছে এসে বলে, “কালই কাশেম জেলায় যাবি 
আমার সঙ্গে ? 

ক্যান?” 


১৫৬ চর কাশেম 


কাজ আছে, নাওগুল! তো ধরে নাই ?” 

“না । খাড়িতে ডুবাইয়া ঝুখছি গোপনে ।, 

তয় চল কালই । দেখি যদি কিছু করতে পারি |, 

“কি করবেন? করবার আছে কি ?” 

ছু একখান! পাশ দিতে পারে জাইল! ডিডির ।, 

“কন কি! দিবে না।, 

“তবু যাওয়া লাগবে কাশেম ।” 

ক্যান? 

“পিরীতবাদ করতে 1 

“দি পিরতিকার না হয় ? 

“তবু যেতে হবে ।» রসময় সহসা উঠে বসে, “তোর চিন্তা নেই আমিও 
যাব।+ 

কাশেম হৃদয়ে একটা বল বোধ করে। কিন্তু বুঝতে পারে না কি শক্তির 
তেজে জলে উঠে নিস্তেজ শিখা । 

জীবন বার বার বলে যে, প্রতিকার না হলেও প্রতিবাদ করতে হবে 
অন্যায়ের । মাথা পেতে সইলেই অন্যায় আরও উদ্ধত হয়ে ঘা মারবে । 

উপোসী চোখগুলো হঠাৎ জলজল করে -ওঠে। কিযেন বার্ডা শুনেছে 
মহান ! কি যেন পথ দেখেছে অন্ধকারে ! 

জীবন আবার বলে, ভোর হলেই একথানা নৌকা ভাড়া করবে, নয়ত 
ডো! জোটাবে আট দশখান। যাকে পাবে তাকে নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে জেলায় 
যাবে। প্রতিকার না হলেও প্রতিবাদ করতে ছাড়বে না । 

উপোসীর! বলে, ঠিক হালদার মশাই ঠিক !--ওরা যেন মেরুদণ্ড সোজা 
করে ওঠে । ক্রমে রাত শেষ হয়ে আসে । 

দূর নদী বক্ষ থেকে একটা প্রতিধ্বনি ভেসে আসে--যেতে হবে, যেতে 
হবে, একটা কঙ্কালকেও আজ আশা বুকে নিয়ে মাথা খাড়া করে প্রতিবাদ 
করতে যেতে হবে | 


